北京佛山陵园藏在昌平十三陵的山坳里，像被群山捧着的一块绿玉。从市区自驾过去，沿京藏高速转京新高速，下了高速穿过几片桃林，就能看见陵园入口的石牌坊——没有夸张的雕饰，只刻着"佛山陵园"四个隶书字，倒像走进了某个隐世的古寺。进园第一脚踩在松针铺成的步道上，软乎乎的，风裹着松脂的香气撞过来，连带着夏天的燥热都褪了三分。两边的银杏树刚抽新叶，嫩黄的小扇子在风里晃，远处的山影叠着云，像幅没干的水墨画。
说到价格，其实没法用"贵"或"便宜"简单概括。上周陪朋友去选墓，接待的李姐先给我们泡了杯菊花茶，才慢慢说："得先弄明白，影响价格的从来不是数字本身。"比如墓型，传统立碑是最常见的，花岗岩材质的基础款大概8万起，要是想要汉白玉碑身、刻上梅兰竹菊的纹样，价格就跳到12万以上；生态墓更实在，树葬是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌，3万就能拿下，花葬更有意思，把骨灰和花种混在一起，春天能开成片的二月兰，价格才2万多；艺术墓要看设计，有款"归林"的墓型，碑身是蜷曲的树干造型，旁边种着红豆杉，李姐说上个月刚卖出去一套，18万——"这价格，搁市区也就买个卫生间，在这儿能换几十年的清净。"
再拿北京其他陵园比，佛山的价格其实挺"接地气"。比如昌平的天寿陵园，光入门级立碑就10万起，还得抢位置；十三陵景仰园更不用说，高端墓型能到30万以上。佛山的优势是"把钱花在看得见的地方"：园区里的每棵树都有专人修剪，步道边的灌木丛从不会长过膝盖；卫生间里永远有热水，连洗手液都是檀香味的；甚至停车场的草坪都铺得平平整整，不会像有的陵园那样满是碎石子。朋友摸了摸身边的松树皮，说："之前看的那家陵园，树都是稀稀拉拉的小树苗，这儿的松树都有碗口粗，显然种了十几年了。"
最打动人的是细节。李姐带我们去看生态墓区，路过一片二月兰，她蹲下来拨了拨草叶："这是去年王阿姨的女儿种的，阿姨生前爱养花，女儿就把骨灰和花种混在一起埋了。"风一吹，紫色的小花晃，像有人在轻轻挥手。朋友突然说："我妈生前就爱闻松脂味，去年住院的时候，我还捡了松针装在布包里给她挂在床头。"李姐指着不远处的一棵大松树："那棵松树下有个位置，刚好能看见山，价格10万出头，要不带你去看看？"我们跟着走过去，阳光穿过松枝漏下来，在地上织了片碎金，朋友摸了摸树干，没说话，但眼睛红了。
离开的时候，夕阳把山染成橘红色，李姐站在门口挥手，身后的银杏树影子拉得老长。朋友坐在车上说："之前总觉得'选墓'是件晦气的事，今天倒觉得，其实是给妈妈找了个能晒太阳、闻松味的地方。"我望着窗外掠过的桃林，突然明白：所谓"贵不贵"，从来不是数字的问题——它是松针的香气，是二月兰的花影，是风穿过树林的声音，是你想起亲人时，能笑着说"她在这儿，过得很好"的安心。佛山陵园的价格，其实是买了一份"值得"——值得让所爱之人，在山清水秀的地方，好好睡一觉。
