在北京，提到高端陵园，很多人第一反应会想到天寿陵园——毕竟它占着军都山的好山势，又有明十三陵的文脉加持。但不少人对着地图翻来翻去，却摸不准它到底坐落在哪个具体的村子里。其实答案就藏在南口古镇旁边的一条山沟里——昌平天寿陵园，正属于南口镇的檀峪村。
檀峪村不算大，却像被军都山抱在怀里的一块璞玉。村北是连绵的浅山，山上的侧柏和火炬树长得密实，一到秋天，漫山的红叶绿柏像打翻了调色盘；村西有条不大的溪流叫檀峪沟，溪水顺着山势慢悠悠淌，把两岸的田埂浸得软乎乎的。天寿陵园就建在村东北的山脚下，刚好挨着檀峪沟的上游——既借了山的沉稳，又沾了水的灵动。村里的老人说，当年陵园选址的时候，来了好几个风水先生，绕着村子转了三天，最后拍板："这地方背山面水，藏风聚气，刚好合了'山主人丁水主财'的讲究。"
不过对檀峪村的村民来说，天寿陵园不是什么"高冷的陵园"，更像一个"住了很多老邻居的大院子"。早年间，村里主要靠种玉米和核桃过日子，陵园建起来后，不少年轻人去做了后勤、绿化，还有人在村口开了家"老檀家饭馆"，专做炖柴鸡和贴饼子——来祭扫的人偶尔会进去坐一坐，说"这味儿和家里厨房一个样"。陵园的工作人员也常和村民打交道：春天帮着摘香椿，把嫩生生的香椿芽装在保鲜袋里给办公室同事带点；秋天收核桃，用竹竿敲下满树的青皮核桃，堆在陵园门口的台阶上晒。去年冬天雪下得大，陵园的保安还主动帮村里的独居老人扫院子，老人端出热乎的姜茶，笑着说"你们比我亲儿子来的还勤"。
要是想找天寿陵园，其实一点都不难。自驾的话，从市区走京藏高速到南口出口，顺着南雁路往东开3公里，看见"檀峪村"的蓝色路牌左转，柏油路往上走5分钟，就能看见陵园大门——门口的石狮子雕得精致，脖子上系着红绸子，风一吹就飘起来。坐公交的话，357路到南口北站，打车10分钟就到；或者坐昌11路直达檀峪村口，沿着村道往东北走，路过几户种着大丽花的院子，再转过一个土坡，陵园的灰色围墙就出现在眼前了。
其实很多人问"天寿陵园在哪个村"，不止是要一个地址——他们想找的，是陵园背后的温度，是和土地、和当地人联结的那种踏实感。檀峪村的风里有核桃的香，陵园的台阶上有村民晒的玉米，连陵园里的喜鹊都常飞到村里的树上筑巢——原来最动人的位置，从来不是地图上的一个点，而是"山、村、园"一起熬出来的烟火气。
