北京的北边，过了天通苑再往北几公里，就到了昌平区北七家镇——这里没有市区的拥堵，路边杨树成排，风过处叶子沙沙响，连空气里都浸着泥土的清味。万佛华侨陵园就藏在这片杨树林后，具体地址是顺沙路28号。顺沙路是条东西向柏油路，往西连京密引水渠，往东接京承高速。若从市区出发，坐地铁5号线到天通苑北站，转463路公交坐七八站到“万佛陵园站”，下车往东边林子望，灰砖白墙的门楣上嵌着“万佛华侨陵园”六个金字，阳光下亮得晃眼。门旁老槐树的树洞里塞着祈福红布条，风一吹就飘起来，像在跟路人打招呼。自驾的话，走京承高速北七家出口转顺沙路，往东开两公里见“万佛山风景区”路牌，再往前百米，右边林子里露出灰瓦屋顶就是了。其实不用看路牌，顺着远处山顶的万佛塔走就行——那是明朝老塔，砖身斑驳，塔尖铜铃随风响，像在引路。为什么选这个地址？工作人员说当年选址时挑了好几个地方，最终定在这里是因为“背山面水”：背靠万佛山，前有万佛溪绕弯流过，既符合传统讲究，又离市区近却避开热闹，安静得能听见松针落地声。很多华侨选这里安葬，图的就是“叶落归根”的近与静。第一次来可能觉得绕，但顺着顺沙路路标走总能找到。陵园大门常开，保安会笑着打招呼，接待处有免费导览册和茶水，册子里画着松园区、柏园区的位置，还有万佛塔的方向。顺着主路往里走，两边松柏笔直，每棵树下都有小牌子，写着“纪念XX先生”“怀念XX女士”，有的还贴了照片，照片里的人笑着，像在说“我在这里很好”。找万佛陵园的过程，也是慢慢静下来的过程。从市区的堵车声里抽离，顺着顺沙路往山里走，杨树越来越密，山越来越近，等看到万佛塔、听到铜铃声，就到了。这里没有喇叭声，只有风穿松枝、溪水流动的声音。偶尔遇到扫墓的人，捧着鲜花慢走，脚步轻得怕惊醒谁。陵园早8点到晚5点开放，实在找不到可以打客服电话010-XXXXXXX，工作人员会耐心指引：“在顺沙路往东看，红色公交站旁的林子就是”“看到万佛塔没？往塔的方向走就到”。其实万佛华侨陵园的地址不只是串数字，更是安放思念的坐标——顺着顺沙路往东，顺着万佛山方向，顺着风里的铜铃，就能找到那个安静温暖、让思念落地的地方。
