在北京，谈论身后事总带着点含蓄的郑重——不是忌讳，是对生命最后的温柔。很多老北京人提起“归处”，会想起昌平的炎黄陵园，尤其是它的“归园”系列，像把一辈子的烟火气，轻轻收进了青山绿水的怀抱里。
归园的价格，从来不是“一口价”的简单数字。最直观的是墓型——传统立碑墓大概在8-15万之间，碑身的材质（比如汉白玉、花岗岩）、雕刻的工艺（是简单的姓名刻字，还是带家族图腾的浮雕），都会让价格有差异；而生态葬更接地气，树葬、花葬大概3-6万，连带着小树苗或花苗一起，来年春天抽新芽的时候，倒像亲人换了种方式“活着”。还有位置，园区里靠中轴线的区域，或者能望见远处山影的“景观位”，价格会稍高一点，但大多家庭更在意的是“安静”——毕竟，谁不想让亲人睡在个不吵闹的地方？
其实归园的价格里，藏着很多“看不见”的分量。炎黄陵园坐落在昌平天寿山麓，离十三陵不远，往窗外望是层层叠叠的松柏，风一吹，枝叶沙沙响得像老北京胡同里的蝉鸣。园区里的每一条路都修得平整，保洁阿姨每天会把墓碑上的灰尘擦得干干净净，安保24小时巡逻——这些“看不见”的服务，才是让家属放心的关键。更别说文化味儿，归园的主题是“炎黄一脉”，门口的炎黄二帝雕像，园区里的百家姓壁，连墓区的名字都带着温度（春晖”“秋实”），像在说：不管走多远，根在这里。
常有家属问，“我该选贵的还是适合的？”其实答案藏在自己的心意里。如果预算有限，生态葬是不错的选择——去年有个小伙子，给去世的母亲选了树葬，他说“妈生前爱养绿萝，现在换成棵国槐，我每星期来浇浇水，就像还在跟她唠家常”；如果想留个家族的“根”，传统立碑也没什么不好，选个靠里的位置，刻上“先妣张氏”“先考李氏”，逢年过节带点饺子、白酒，絮絮叨叨说点家里的事儿，倒像回到了小时候的饭桌上。对了，一定要问清楚“后续费用”——归园的管理费是每年墓价的1%左右，十年一交，提前问明白，心里才踏实。
说到底，归园的价格，从来不是“钱”的问题，是“心”的问题。我们买的不是一块冰冷的石头，是给亲人最后一个“家”，是自己想起TA时，能有个地方坐下来，好好说说话。炎黄陵园的归园系列，像把北京人的“讲究”，都揉进了每一寸土地里——不贵得离谱，也不敷衍了事，刚好装下所有没说出口的怀念。
