说到2019年的价格，万安其实藏着不少"有温度的数字"。那年园区里最常见的传统立碑墓，价格大概在12万到25万之间。靠里的"松涛区"能听见山涧流水，墓碑被松树裹得严严实实，像给亲人留了个"能听雨声"的小房间，价格多在20万以上；靠近入口的"晴岚区"不用爬台阶，适合行动不便的老人，15万左右就能选个向阳的位置。生态墓更"年轻"些：树葬是把骨灰埋在松树下，立块刻着名字的小铜牌，3万到5万就能搞定；花坛葬更灵动，骨灰掺在花肥里，第二年春天会开出满坛二月兰，价格在4万到8万之间——当时不少年轻人选这个，说"比石头更像妈妈生前种的花"。
其实在2019年，很多家属盯着万安的价格，最后定下来的理由却和"数字"无关。园区里的老园丁说，那年有位阿姨每天来逛，纠结了半个月才定墓："她总说'贵了点'，可站在戴望舒的墓前，突然就哭了——她爸生前是中学语文老师，总念'撑着油纸伞，独自彷徨在悠长的雨巷'。"万安的"贵"，藏在每一寸能"讲故事"的土地里：朱自清的墓旁有棵老槐树，萧军的墓碑前总摆着读者送的酒，连园区的石凳都刻着"行到水穷处"的诗句——不是一块石头的钱，是把亲人放在"有共同记忆"的地方。
还有位李先生的故事，在2019年的万安很常见。他给奶奶选墓时，本来算着18万的预算有点超，但跟着业务员走到银杏林，正好看见一位老人蹲在墓碑前放桂花糕。老人说："我老伴儿去年走的，就爱这口。每次来我都带两块，他闻着味儿就知道我来了。"李先生突然想起奶奶生前坐在阳台剥毛豆的样子，阳光穿过银杏叶洒在他手背上，像奶奶的手在摸他。那天他当场签了合同："钱能再挣，可给奶奶找个能'闻见桂花糕香'的地方，就这一次机会。"
2019年的万安，其实卖的从来不是"墓"。它是松风裹着的诗，是银杏叶写的信，是戴望舒的雨巷里飘出来的桂香。有人说它贵，但那些站在园区里的人都懂——他们买的是让亲人的归处，还带着生活的温度；是让思念，能落在熟悉的风里、熟悉的树影里，像从未分开过。
北京的秋天总裹着松针的香气往西山脚下钻，万安公墓的朱红大门一推开，风里就飘着波斯菊的甜香。青石板路蜿蜒着往山上去，两边的墓碑后倚着青灰色山壁，偶尔能看见银杏叶落在刻着"朱自清先生之墓"的石碑上——连风都像沾了点《背影》里的温柔。
