深秋的风裹着西山的松涛钻进衣领时，我正站在景仰园骨灰林的石径上。两旁的侧柏凝着霜，像一列列沉默的守护者，而不远处的玉兰树虽落了叶，枝桠却朝着天际舒展——这是我第三次陪朋友小宁来这里，不为别的，就想帮她摸清楚，这片被老北京人称为“京西福地”的墓园，如今的价格到底藏着怎样的心意。
景仰园在西山脚下，背靠卧佛山，面朝昆明湖余脉，是北京少有的“背山面水”格局。园区的骨灰寄存形式分树葬、花葬、壁葬和立碑墓，我第一次来以为树葬是“埋”，后来才懂，是让亲人的骨殖陪着银杏、国槐这样的长寿树“伴生”，每个树穴都有编号铜牌，不是“葬”，是“陪”。
小宁最关心树葬价格，今年最新行情是每穴1.8万到3.2万。园区的张师傅蹲在银杏林里解释：“靠里的银杏林树龄十年，枝繁叶茂，价格3.2万；入口的国槐林是新种的，阳光好，1.8万。”我跟着走过去，国槐树干带着浅褐色新皮，树穴旁铺着青石板，刚好放一束花——小宁蹲下来量了量，轻声说：“我妈生前总说要找能放百合的地方。”
花葬区在银杏林南边，张师傅指着花池说：“花葬1.2万到2.5万，种月季和牡丹。去年有个姑娘选这儿，她妈是小学老师，以前爱带学生浇花，现在姑娘每星期来，说‘妈妈的花比家里的艳’。”花池里的月季虽谢了，枝桠还留着花苞壳，像缩成小拳头的希望，小宁碰了碰花茎笑：“我妈以前种月季总说我浇太多水。”
壁葬在中央福宁阁，木质楼梯上去，阳光照在汉白玉壁龛上。“壁葬1.5万到2.8万，分层位。”张师傅指第二层壁龛，“位置高能看树，2.8万；底下1.5万，离楼梯近扫墓方便。”壁龛刻着云纹，能放逝者照片，小宁站在龛前轻声说：“选壁葬冬天不会冷吧？”
最里面的卧佛区是立碑墓，价格3.5万到8万。张师傅说这里背靠卧佛山主脉，能看见山尖佛头：“最便宜的3.5万在东侧放生池旁，芝麻黑花岗岩碑；贵的8万是汉白玉碑，能加铜香炉，选这儿的人想让亲人‘离佛近点’。”
离开时小宁攥着价格表，站在国槐林里摸树干：“就选这排国槐——爸爸肯定喜欢阳光足的地方。”风里的松涛声裹着她的话，我望着景仰园里的树、花、碑，突然明白：那些价格数字从不是冰冷的，是园区给每个家庭的“选择题”——选的不是钱，是亲人最后“家”的样子。
张师傅说价格包含刻字、下葬布置和每年一次免费扫墓服务，小宁松了口气：“原来不是买了就不管。”其实家属在意的从来不是“贵不贵”，是“合不合适”：有没有阳光，有没有能放爱人喜欢的花的地方，有没有让自己觉得“亲人在这里很安心”的温度。
风又吹过来，银杏叶沙沙响，像妈妈的手摸头发。小宁把价格表折好放进包，转身走向停车场：“明天带爸爸来确认——就选国槐，阳光足，能放百合。”我望着她的背影，再看景仰园里的林、花、阁，突然觉得：这哪里是价格表，是一本“生命的安居指南”，每一个数字背后，都是对生命最后的温柔。
