清晨的风裹着洋槐的香气钻进衣领时，我正站在福田公墓的入口处。台阶旁的侧柏刚抽了新绿，叶尖沾着晨露，像极外婆去年清明帮我别在发间的柏枝——原来又是一年春深，该去看她了。想起去年第一次来的慌乱，我忍不住笑。那时没搞懂预约流程，攥着外婆的墓碑编号在门口转圈，看别人刷预约码进闸机，急得翻通讯录找舅舅。穿红马甲的志愿者阿姨举着便民卡走过来：“姑娘，扫这个公众号填信息，一分钟就行。”她的声音像外婆煮的姜茶，暖得人心颤。我跟着点进“北京社会建设和民政”公众号，找到“殡葬服务”里的“祭扫预约”，输身份证、外婆姓名和墓碑区编号，果然很快拿到预约码。阿姨拍我胳膊：“进去吧，里面有热姜茶。”现在我早成“预约老手”，提前三天选早上九点的时段——那会人少，能安安静静给外婆擦墓碑，摆她最爱的桂花糕。上次遇同小区张阿姨，她拎着枣泥糕站在老伴墓碑前：“以前清明跟赶庙会似的，现在预约了，能好好跟老周说话。”她抚过碑上照片，风掀起衣角，碑前菊花晃了晃，我忽然懂：预约不是束缚，是给想念留足空间。福田公墓的细节总让人暖。入口便民点永远有热姜茶，志愿者会帮老人拎祭品；墓碑区小路有“思念信箱”，写好的卡片会被焚化寄给天上的人；保洁阿姨擦地绕开鲜花墓碑，生怕弄乱生者心意。上次我把桂花糕掉在地上，保洁阿姨递来纸巾：“姑娘，我帮你再摆一块——你外婆肯定爱吃。”她的话让我鼻酸，原来这里每个人都在守护我们的想念。离开时回头望外婆的墓碑，晨露干了，照片里她还笑着。风里飘来桂花香，是刚摆的桂花糕味。其实预约哪是流程啊，是让我们慢下来：慢填信息，慢选时间，慢跟想念的人说话。那些没说出口的“我想你”，值得用这样的认真安放。洋槐香气还在飘，我摸口袋里去年的便民卡——早记熟流程，可舍不得扔。它不是纸，是福田公墓给生者的温柔：别怕，我们帮你接住想念。