每到清明前后的清晨，地铁4号线安河桥北站长西北口的蓝色站牌下总攒着些拎着鲜花的人——他们是等着坐温泉墓园班车的家属。对于住在市区的人来说，祭扫最头疼的不是买祭品，是怎么把“牵挂”顺顺利利送到墓园门口。而温泉墓园的班车，刚好把这份“顺意”写进了路线里。
温泉墓园的班车路线像特意为家属画的“便民线”：一条从安河桥北出发，串起西苑公交站、海淀公园东门，最后钻进西山脚下的墓园；另一条从西直门公交枢纽发车，途经动物园公交站、白石桥南，把西城的家属也揽进怀里。我上周陪妈妈去，选的是安河桥北的早班车——6点50分第一班刚停稳，司机师傅就跳下来开后备箱，对着拎着纸扎花的阿姨笑：“您这花裹得紧，放后备箱里别压着。”妈妈拎着一盒桂花糕，师傅顺手接过去放行李架，还提醒：“等下到墓园，门口有免费的清水，给你爸擦碑用得着。”
说到发车时间，得拆成“日常款”和“高峰款”才清楚。平时非祭扫季，安河桥北的班车每30分钟一班，早6点50分到下午3点30分收车；西直门的晚10分钟，7点整发车。可一到清明、冬至前两周的高峰，班车就像“上了发条”——安河桥的早班车提前到6点20分，西直门的到6点30分，间隔缩短到15分钟一班，末班车也拖到下午4点30分。上次清明前一周我去，8点15分的车刚坐满，后面又跟来一辆空车，师傅喊：“后面的师傅跟着呢，不用挤！”
除了时间，班车里藏着好多“没写在时间表上的细节”。比如司机师傅都记着“慢”字诀：过西苑桥的坑洼路会踩轻油门，怕颠散了车上的白菊；遇到老人拎着重的花圈，会主动绕到车后帮忙搬，还说“我来我来，您扶着栏杆就行”。还有次我遇到位找不到站点的阿姨，站在安河桥北出口转圈，师傅刚好下车抽烟，赶紧迎过去：“阿姨您是不是找墓园班车？往这儿走200米，蓝牌子那儿，我帮您拎着这个花篮。”
其实最暖的是“时间里的弹性”。平时末班车是3点30分，但要是遇到家属没赶上，师傅会多等5分钟——上周有个姑娘跑过来时，车已经发动了，师傅赶紧踩刹车：“姑娘别跑，我等你！”还有节假日的“加密班”：清明前两周，每15分钟就有一班车“递”过来，早班车提前到6点20分，就是怕老人起得早，等得慌。
有次坐末班车回去，车上有位阿姨抱着个陶瓷罐，一直盯着窗外的西山发呆。师傅默默把车内温度调高了两度，又递了杯温热的矿泉水——他知道，坐这车的人怀里揣的不是普通行李，是没说出口的想念。而班车的轮子，就是把这份想念轻轻送到碑前的“摆渡人”。
最后想跟大家念叨：要是怕赶不上车，提前10分钟到站点就行，师傅会提前开闸；要是带了行动不便的家人，直接跟师傅说，他会把后车门的木板铺好，方便轮椅上下；调度电话记好：010-xxxxxxx，迷路时打过去，接线员会像邻居一样指路。其实温泉墓园的班车从来不是冰冷的时间表，是一群人用“心”攒出来的“便民经”——它知道你要去看谁，也知道你路上需要什么。
下次去祭扫，不妨早一点到站点，看看清晨的风里，那辆蓝白相间的班车正等着把你，和你的牵挂，稳稳送到想去的地方。
