清晨六点半的西直门地铁站C口，风裹着秋凉钻进衣领，张阿姨攥着皱巴巴的墓园预约单，踮脚往公交站方向望——她要去温泉墓园看去世三年的老伴周叔。儿子在上海出差，自己不会开车，多亏楼下李婶提醒："温泉墓园有免费班车，直接到门口。
远远看见那辆印着"温泉墓园专线"的蓝色大巴，张阿姨赶紧迈了两步，司机王师傅已经掀开帘子站在车门口："阿姨慢点儿，台阶有点高。"他接过张阿姨手里的白菊花束，轻轻放在座位旁的防滑置物架上："这儿稳当，花不会倒。"车上已坐了几位乘客，穿藏青外套的大姐主动把窗边位置让出来："这儿晒不着太阳，白菊能保持新鲜。"车开起来，王师傅拧开收音机调了轻音乐台："之前有人说太安静让人难受，加点儿轻音不吵人。"
王师傅是班车队的"老资格"，开了五年专线，对三条路线的红绿灯、减速带都门儿清。他说班车分西直门、公主坟、五道口三条线，每天早7点准点发，下午2点往回返，"直达不绕路，就怕家属着急"。上个月下暴雨，西直门桥堵了四十分钟，王师傅急得直搓手，赶紧给墓园打电话——没十分钟，备用车就到了，墓园还打了好几个电话问情况，怕大家慌神。
说起班车细节，王师傅打开话匣子："座椅套每周洗消一次，冬天加绒垫；车上备了雨伞、纸巾、晕车药，保温桶里是早上烧的枸杞水，对老人好。"墓园后勤李经理说，每辆班车都有"健康台账"，每周查轮胎刹车，每月全面保养；司机得经过"情绪培训"——遇到家属哭，递纸巾就行；老人问路线，要亲自带过去，不能只指方向。
车停在温泉墓园门口，王师傅帮张阿姨提花束。张阿姨摸着墓碑上的照片轻声说："老周，我坐班车来的，很方便。"风里飘来桂香，是墓园门口种的桂树。王师傅站在不远处，手里攥着张阿姨的水杯——他记得张阿姨有高血压，不能喝凉的。
下午两点，班车往回驶。车上乘客有的拿着墓园摘的野菊花，有的聊下次要带的点心。张阿姨靠在座椅上，摸着口袋里王师傅塞的班车时刻表——背面写着"有事儿找我，电话在这儿"。阳光透过车窗洒进来，照在每个人脸上，轻音乐漫开来，像在轻轻安抚着思念。
温泉墓园的班车从不是"交通工具"那么简单。它是连接思念的桥，是给家属的一颗"定心丸"。就像王师傅说的："我们多花点心思，家属就能少点麻烦；多给点温暖，就能多点安慰。"风里传来桂香，车慢慢往城市方向去，带着满满的牵挂，稳稳向前。
