提到北京东边的陵园，很多老朝阳人会想起通惠陵园——不是因为它有多显眼，而是它像藏在国贸 CBD 背后的一块“绿琥珀”，挨着流淌了 700 年的通惠河，把城市的车水马龙都滤成了河风里的碎响。从高碑店桥往南走两公里，透过梧桐树的缝隙就能看到园区的灰色围栏，围栏里的柏油路铺得平平整整，两边的侧柏剪得像一排守着门的老伙计，连风穿过去都带着点温温的安全感。
通惠的价格像一本“带温度的价目表”，从来不是“一刀切”的数字，而是跟着家庭需求“长”出来的。最直观的是墓型——就像给亲人选“家”的户型：传统立碑墓是最“接地气”的，1 到 1.5 平米的占地，碑身用的是房山的汉白玉或者山东的青石，刻上家属的名字和生卒年月，价格大概在 8 万到 15 万之间。如果选的位置挨着通惠河的观景台，或者旁边有棵几十年的老国槐，价格会往上浮个 2 到 3 万——常有家属说，“就想让爸妈的‘家’能看见河，像以前住在河边的老房子那样”。再小众点的生态墓，比如树葬或者花葬，占地不到 1 平米，价格大概在 3 万到 6 万之间，适合喜欢“归回自然”的家庭，墓碑是一块刻着名字的小石板，埋在松树底下，春天能闻见松针的香，秋天能捡松塔放在旁边。
除了墓型，还有几笔“藏在价格背后的钱”得提前算清楚。比如管理费，通惠是 20 年一交，每年大概是墓价的 1%，算下来一年就几百块，用来支付园区的绿化、安保和日常维护——有次冬天去采访，刚好碰见工作人员在扫墓区的雪，扫帚扫过石板的声音很轻，生怕吵醒了睡着的人。还有刻字费，普通的楷书或者行书大概 300 到 500 块，如果要刻艺术字体或者加一句家属的话，爸妈，我们永远想你”，就得再加个几百块。最容易被忽略的是安葬服务费，比如抬棺、铺金布、放骨灰盒的仪式，大概 1000 到 2000 块——这些费用不算高，但提前问清楚，总比交钱的时候手忙脚乱好。
其实通惠的价格里，最“贵”的部分从来不是石头或者土地，而是“放心”。园区的王阿姨做了十年客服，她说最常听家属问的不是“能不能便宜点”，而是“你们这儿以后会不会没人管？”——通惠的答案是，园区里有个“客户服务中心”，每天早上 8 点就开门，家属有任何问题，比如想加个墓碑灯，或者清明没时间来祭祀，打个电话就能帮忙。还有每年的“代祭服务”，工作人员会给每个墓位擦一遍墓碑，摆上一支免费的菊花，拍张照片发给家属——有位住在国外的姑娘说，“虽然不能亲自回来，但看到照片里妈妈的墓前干干净净，就觉得像有人在帮我照顾她”。
有时候想想，选陵园从来不是买一件“商品”，而是给亲人找一个“不会变的家”。通惠的价格也许不是北京最低的，但它给家属的“安全感”，是用一年 365 天的扫雪、一次又一次的耐心解答、还有那些藏在细节里的温暖堆起来的。就像通惠河的水，虽然不声不响，却一直流得稳当——它装着老朝阳人的回忆，装着家属的牵挂，也装着每一个“家”的温度。
