清晨六点半的西直门枢纽站，煎饼摊的香气裹着风飘过来。张阿姨攥着保温杯站在蓝色指示牌下，布包里装着一盒糖火烧——那是老伴生前最爱的。她抬头看了眼墙上的时钟，还有十分钟，往长安园骨灰林的班车就要来了。
长安园的班车线路不算复杂，却把“省心”两个字做到了实处。目前固定运营的有两条线：一条从西直门枢纽站出发，早7点整准时发车，途经车公庄地铁站、公主坟商圈；另一条从四惠枢纽站出发，早7点15分发车，经停大望路、五棵松。不管哪条线，返程都是下午3点从长安园正门口的班车专用位准点出发，沿着原路线回市区。开车的王师傅在这条线上跑了五年，常说：“坐这趟车的人，心里都装着牵挂，咱们得把时间守得严严实实的。”
王师傅的话不是虚的。上次李大爷提着两盆刚买的绿萝上车，他立刻从驾驶座下来帮忙：“叔，您慢着，别磕着腰。”班车的座位套是浅灰色的，每隔两周就会换洗一次，夏天的空调吹得不闷不燥，冬天的暖气能焐热老人冻红的手。车厢最后排的小柜子里，永远放着雨伞和急救包——上月有位阿姨突然头晕，王师傅赶紧拿出降压药，又递了杯温水，一直等到阿姨缓过来才继续开。这些细节像颗颗小暖石，铺在每个乘客的归路上。
张阿姨是西直门线的“固定乘客”，每周三都来。她的布包上有个补丁，是老伴生前缝的。“他走前总说，长安园的松树像老家后山的林子，清净。”张阿姨摸着补丁，声音轻得像落在花瓣上的风，“坐班车不用挤地铁，不用跟出租车司机讲路线，师傅们都知道我要坐靠窗的位置——能看见路边的梧桐树，像他以前陪我散步时的样子。”小吴是去年才加入的“新人”，妈妈走的时候才52岁，最爱向日葵。他每个月最后一个周末都会抱着花上车：“班车准时，不用查导航，也不用抢车位——清明时长安园的车位根本找不到，坐班车省心多了。”
关于班车，还有些得记在心里的“小提醒”：要提前10分钟到站点，班车从不等；行动不便的老人可以打咨询电话（010-67891234），师傅会帮忙扶上车；清明、冬至这些日子会加开两班早班车，得提前一天确认时间；要是赶不上直达车，也能坐地铁1号线到苹果园，转931路公交——就是得站会儿，不如班车舒服。
下午3点，班车准时启动。张阿姨靠在窗边打盹，布包里的糖火烧盒子空了，嘴角带着笑——她刚跟老伴说了孙子的满分试卷，楼下开了的月季，还有王师傅帮她搬的小椅子。阳光穿过车窗，洒在她的银发丝上，班车平稳地驶在高速上，窗外的松树往后退，像在陪着这些揣着思念的人，慢慢走回有温度的人间。
