“老周太太说福田公墓好，离香山近，我想瞅瞅。”我赶紧拿手机查导航，结果一开始输错“福田”成“阜成”，绕到西城区的胡同里，问了三个卖煎饼的师傅才反应过来——原来福田公墓根本不在市中心，而是藏在海淀区的香山南路附近。
后来跟着老北京的指点重新出发，从西二环走紫竹院路转香山南路，约莫40分钟车程。快到的时候，路边出现蓝色的“福田公墓”路标，顺着拐进一条种满国槐的巷子，终于看到门牌号：香山南路福田寺甲1号。站在门口我才发现，这里其实离香山公园西南门只有两公里，抬头就能看见香炉峰的轮廓，旁边不远就是北京植物园的温室大棚，要是实在路痴，问路边卖山杏的阿姨，她们都会笑着指：“往前再走50米，那排绿篱后面就是。”
其实公共交通也挺方便的。坐地铁10号线到巴沟站，出站后在巴沟村公交站找360路或者318路，直接坐到“福田公墓”站，下车台阶上就是公墓入口；要是坐630路到“香山南路东口”，再沿着香山南路往南走10分钟，路过一个小超市，就能看到绿篱门。我上周陪外婆坐公交去，车上碰到个同样去公墓的阿姨，她念叨：“我坐了20年这路车，以前福田公墓门口还是土路，现在都铺了柏油，方便多啦。”
进了门才发现，这里不像想象中那样严肃。沿着石板路走，两边是一人多高的冬青绿篱，每隔几步就有棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，树洞里还塞着小朋友放的小石子。外婆蹲在一棵槐树下，摸着树干上的纹路说：“这树比我岁数大吧？”旁边的工作人员笑着接话：“有些槐树是建公墓时就有的，快百年了。”往里走能看到小池塘，里面养着几尾红鱼，墓碑大多嵌在绿篱间，有的碑前摆着新鲜的非洲菊，有的放着玻璃罐里的茉莉花茶，倒像个安静的社区公园。
最后想提醒两句：现在去福田公墓得提前在公众号“北京福田公墓”预约，填好姓名和到访时间，不然保安不让进；开放时间是早8点到晚5点，下午4点半就停止入园了，别像我上次卡着点来，差点被拦在门外。外婆站在槐树下望着香山，说：“这儿好，能闻见松针味，能看山。”我拍了张她的背影，突然觉得找公墓不是件让人沉郁的事——不过是帮在乎的人，找一个能“望得到山、记得住味”的地方。
