秋天的风裹着银杏香钻进车窗，我陪隔壁的李阿姨去天慈墓园——她想给上个月走的妈妈选个能落脚的地方。不是没去过别的墓园，但天慈的大门上没写“墓园”，而是刻了“归园”两个字，笔锋温温的，像阿姨妈妈从前写的毛笔字。
进了门是两排高大的银杏，叶子正黄，风一吹就飘下几瓣，落在脚边的草坪上。草坪不是那种剃得短短的“标准款”，留着半指长的草叶，蒲公英的小伞在风里晃呀晃，像阿姨妈妈阳台花架上总摆着的小盆栽。沿着银杏道走，能看到前面的棋艺亭，飞檐上挂着铜铃，风一吹就“叮”的一声，亭下的石桌上还摆着半盘没下完的象棋——是早来的张叔摆的，他说爸爸生前爱下棋，选了亭边的位置，现在每天来陪爸爸“下一盘”，管理员不仅不拦，还会帮着擦石桌上的灰。
接待我们的是业务员小周，穿藏青色制服，领口别着个小小的银杏胸针。他没急着拿价目表，反而先搬了两把竹椅让我们坐，递过来两杯温水：“阿姨，您妈妈生前喜欢什么呀？比如阳光多的地方？还是挨着花？”阿姨揉了揉眼角，说：“她呀，爱干净，早上要坐在阳台晒半小时太阳，还总念叨老家后屋的桂树——说小时候爬树摘桂花，被奶奶追着打。”小周眼睛亮了亮，起身说：“那咱们去西边的‘桂香里’看看？”
跟着小周往西边走，远远就闻到桂香。他指着一棵碗口粗的桂树旁的位置说：“阿姨您看，这儿早上七点到九点的阳光刚好照过来，不会太晒，也不会太暗——我上周十点拍了张照片，您看（他掏出手机翻出照片），阳光刚好落在碑面上，您妈妈的名字会被照得亮亮的，像她从前笑的时候眼睛发光的样子。”又蹲下来摸了摸碑基：“这石材是芝麻白，密度高，下雨不会积水，您要是怕长青苔，我们每周三会来擦一次——上次有个叔叔说爸爸爱穿白衬衫，我们还帮着把碑基的缝都清了一遍，保证没有黑印子。”阿姨蹲下来，用手抚过碑面，桂树的影子落在她脸上，我看见她嘴角翘了翘：“就这儿吧，像我妈从前的阳台。”
后来跟小周聊天，才知道天慈的业务员都要上“情感课”——不是背“这款墓地多少钱”“那款有什么配套”，而是学怎么“把想念变成具体的事儿”。比如有个王叔叔说爸爸是老教师，一辈子爱写毛笔字，小周就推荐了靠近“墨香苑”的位置，还帮忙把爸爸的教案节选刻在碑的背面；有个姑娘说奶奶喜欢跳广场舞，小周选了离小广场近的“菊影巷”，说“傍晚的时候，音乐能飘过来，像奶奶从前在家楼下跳《最炫民族风》的样子”。就连墓地的名字，都不是“豪华区”“经济区”，而是“桂香里”“银杏巷”“墨香苑”——每一个名字都藏着一段生活的温度。
清明的时候我陪阿姨去看妈妈，刚进大门就看见志愿者举着“免费菊花”的牌子，穿红马甲的小姑娘递来一杯姜茶：“阿姨，天凉，喝口热的。”阿姨把菊花放在妈妈的碑前，摸着碑上刻的银杏叶浮雕说：“妈，你看这儿的银杏跟家里的一样，我上周捡了几片，夹在你从前的笔记本里——就是你写‘今天煮了红豆汤，等女儿回来喝’的那本。”风掀起笔记本的页，一片黄亮亮的银杏叶飘出来，刚好落在碑前的草坪上。
走的时候，夕阳把银杏叶染成了金红色，风里的桂香更浓了。阿姨望着远处的棋艺亭说：“原来选墓地不是难过的事，是我终于能给妈妈选一个她喜欢的‘家’。”我望着她的侧脸，想起
