清晨六点半的北京街头，槐树影裹着晨露的凉，张阿姨攥着刚买的白菊站在雍和宫地铁C口——这是长青园骨灰林班车的老站点，她记了六年。布包里的桂花糕还热乎，那是老伴儿生前最爱的，昨天晚上特意蒸的，她摸了摸，像摸着从前的日子。
七点整，浅灰色班车准时停稳，车侧的长青园logo像片舒展的柏叶。司机王师傅推开车门笑：“张姨，又带桂花糕啦？”张阿姨点头，把布包往怀里拢了拢：“给老陈留的，也给你带了块。”车厢里已有几位常客，大家安静找座，却不约而同给拄拐杖的李叔留了靠门的位置，给抱向日葵的周姐让了靠窗的座——这是常坐这班车的默契，不用多话，都懂彼此的心思。
这辆跑了八年的班车藏着不少“小温暖”。最后一排的铁皮箱子是车队凑钱买的，里面有雨伞、藿香正气水、一次性手套，甚至润喉糖。去年清明暴雨，一个姑娘抱着骨灰盒站在雨里，王师傅递过伞说：“别淋着盒子，你妈最怕下雨。”姑娘接过伞，眼泪混着雨水掉下来。夏天有位老爷子头晕，小周赶紧拿藿香正气水，还把自己的凉坐垫垫过去：“叔，靠会儿，到了我扶你去医务室。”事后老爷子送了盒润喉糖：“姑娘，谢你的坐垫。”
常坐这班车的人慢慢成了“老熟人”。上周有个小姑娘找不到站点，张阿姨主动带路：“跟我走，我熟。”到车上王师傅指着车门贴纸说：“下回打这个电话，别着急。”姑娘点头，手里的百合飘了片花瓣，李叔赶紧捡起来放回花束：“别丢了，你妈肯定喜欢。”
车过西五环时，太阳爬上楼群，照得车厢暖融融的。张阿姨望着窗外柏影，还有十分钟就到长青园了。她想起王师傅常说的“陈叔在等你”，轻声笑：“老陈，我来了。”其实这辆班车从不是冰冷的交通工具，它是条系着想念的线——一头是城里的包子香、桂花甜，一头是园里的柏木香、碑前的白菊；一头是活着的牵挂，一头是故去的温柔。每一次出发，都是“去见老熟人”的旅程，不是“祭扫”，是“赴约”。
