秋天的风裹着松脂的香气钻进车窗时，我正陪林姐往长安园赶。她怀里抱着束用旧丝巾裹着的白菊，指尖还沾着早上煮的桂花糕屑——那是她母亲生前最爱的点心。"妈总说秦岭的山像她老家的大别山，要是能埋在这儿，连做梦都能闻见松涛声。"林姐揉了揉眼角，窗外的西沣公路正往南延伸，路边的国槐叶子开始泛黄，过了沣峪口转盘，视线里忽然撞进一片翠绿的竹林，长安园的青灰色大门就藏在竹林尽头。
长安园的具体位置在西安市长安区滦镇街道办沣峪口村南，紧挨着祥峪森林公园的后山。其实不用刻意记门牌号，沿着沣峪口村的蓝底白字路标往南走，看见入口处那两株合抱粗的银杏树，树底下摆着村民卖的野猕猴桃，就到了。第一次来的人难免会问"这么偏会不会难找"，可真走起来才发现，沿途的烟火气早把路"标"清楚了：滦镇菜市场的酱肉铺飘着卤味香，路边的农妇摆着刚摘的软籽石榴，连骑电动车的大爷都会笑着指方向："往南走，过了那座石拱桥就是，园子里的松树可高了。"
进了园区才懂为什么林姐说"妈选对了地方"。沿着石板路往里走，两侧是高矮错落的油松，树底下种着成片的二月兰，春天开蓝紫色的花，现在虽谢了，却留着绿油油的叶子。路的尽头是片不大的人工湖，湖边立着块刻着"归园"的假山石，石缝里冒着几株小雏菊。林姐的母亲葬在湖边第三排的柏树下，石碑上刻着"爱妻周秀莲之墓"，旁边摆着半块没吃完的桂花糕——是上周林姐来放的。"风会把糕屑吹到湖里，妈生前最爱喂鱼。"林姐蹲下来抚了抚石碑，阳光穿过松枝洒在她背上，远处传来几声鸟叫，倒不觉得凄凉，反而像有人在轻轻哼歌。
其实去长安园的交通比想象中方便。自驾的话从市区走西沣快速干道，约40分钟就能到，园区门口有免费的停车场，甚至还给电动车留了充电位；坐公交的话，330路从大雁塔北广场出发，到沣峪口站下车，再步行15分钟——沿途会经过个卖手工面的小馆子，老板认识很多来长安园的人，有时候会主动说"我给你指个近路"。上周有个从外地来的大叔，拿着手机导航找了半小时，最后还是园区的工作人员骑电动车接进去的："都是来看亲人的，能多帮点就多帮点。"
离开的时候，夕阳把秦岭染成了橘红色。林姐把剩下的桂花糕掰成小块撒在湖边，风把糕屑吹得飘起来，落在松针上。"你看，妈肯定能闻见。"她笑着擦了擦眼睛，我望着远处的山尖，忽然想起园区入口的牌子上写着："生命是一场慢下来的旅行，这里只是换了个地方，继续看山看水。"原来最好的安息地从来不是某个冰冷的地址，而是风里的松香，是路边的石榴，是有人记得把你爱吃的点心，轻轻放在碑前。
