清晨六点半的石景山公交场站，李阿姨把裹着棉外套的保温桶往怀里又贴了贴。她手里攥着张皱巴巴的纸条，上面的“八宝山人民公墓接送班车”几个字，是社区志愿者小周昨天用粗笔写的——怕她眼神不好，每个字都描得粗粗的。风卷着路边的银杏叶吹过来，李阿姨缩了缩脖子，抬头看见远处驶来一辆印着“便民服务车”字样的公交车，赶紧踮起脚挥手。
“姑娘，这趟是去公墓的车不？”李阿姨凑到刚停稳的班车前，对着司机师傅问。穿藏青制服的王师傅立刻从驾驶座下来，扶着她的胳膊往车上引：“是呢阿姨，您慢点儿，台阶有点高。”车厢里已经坐了几位家属，有人抱着用报纸裹着的菊花，有人推着轮椅，王师傅接过轮椅往车厢后部放——那里特意留了宽绰的空间，铺着防滑垫。“师傅，今天末班车还是四点半不？”旁边的张大爷摸出手机看时间，他要陪老伴去看去世的女儿，怕赶不上末班车。王师傅一边发动车子一边点头：“没错，要是您逛得慢，到服务站找工作人员喊我，我等您十分钟。”
班车上的细节藏着不少贴心。扶手旁的挂钩上挂着几把印着“八宝山便民”的蓝色雨伞，是上个月刚添的——上次下雨，有位阿姨没带伞，淋着雨跑向公墓，王师傅看了心疼，就跟调度室提了建议。座椅旁边的充电口旁贴着小纸条：“电量不足找我，我有充电宝。”落款是“小王”——就是王师傅。前两周有位阿姨的手机没电了，没法联系在公墓门口等她的儿子，王师傅把自己的充电宝递过去，还帮着打了电话：“您儿子在入口等着呢，我慢点儿开，您别急。”还有次一位大爷忘带身份证，王师傅立刻联系公墓工作人员核实信息，让老人没白跑一趟。
调度室的张姐是这趟班车的“大管家”，每天早上五点就到岗，对着电脑核对二十多趟班车的班次。上次下暴雨，她盯着实时路况看了三个小时，给所有登记过的家属发了短信：“今日班车延后一小时，请带好雨具。”有位住海淀的大爷没看到短信，早早到了站点，张姐特意让附近的司机师傅绕过去接他，不让老人在雨里等。司机师傅们也有自己的“小账本”：李阿姨喜欢坐前排靠窗的位置，因为能看到路边的梧桐树——那是她先生生前种的；王大爷下车要扶一把，他的膝盖有老毛病，蹲下去站不起来；张阿姨每次都会带一盒润喉糖，分给司机师傅——她说“你们说话多，润润嗓子”。这些小习惯，司机们都记在心里，像记着自己家人的喜好。
傍晚四点半的末班车，车厢里飘着淡淡的菊花香。李阿姨抱着刚从公墓买来的满天星，坐在她常坐的前排位置。王师傅调低了收音机里的京剧选段，转头问：“阿姨，今天跟叔叔说上话了？”李阿姨笑着点头：“说了，我说孙子期末考了双百，他肯定高兴。”车窗外的夕阳把云层染成橘红色，路过街角的便利店时，王师傅放慢速度——那里有卖热饮的，要是有家属想喝，他会停一分钟等着。车厢里很安静，有人望着窗外发呆，有人摸着怀里的照片轻声说话，王师傅稳稳地握着方向盘，把每一份思念都妥帖地送回家。
这趟从公交场站开往公墓的班车，每天要跑二十多趟。它载过刚失去亲人的悲痛，载过久别重逢的思念，载过儿孙绕膝的诉说。它不是一辆普通的公交车，是连接此岸与彼岸的桥，是把思念变成陪伴的船。当车轮缓缓转动，那些未说出口的话、未做完的梦，都顺着风，飘向了开满菊花的地方。风里似乎还能听见，司机师傅的声音：“下一站，八宝山人民公墓，请带好您的思念，准备下车。”
