清晨的风裹着松枝的香气钻进天寿陵园的门廊，李媛媛把胸前的工牌理了理——工牌上的照片是去年拍的，她扎着低马尾，嘴角弯得像廊下挂着的紫玉兰。那盆玉兰是上周张阿姨送来的，说她帮着选的位置正好对着西北方向的山，“和我家老头子以前在阳台看的山一个样，他准喜欢”。李媛媛摸着玉兰的花瓣，指尖沾了点露水，转身走向陵园深处的柏油路——今天要陪陈叔再看一遍他老伴的长眠地，陈叔说想加个小石凳，“她以前爱坐门口剥毛豆，得给她留个坐的地方”。
陈叔的腿有老寒腿，去年冬天来的时候，才走了五十米就皱着眉扶腰。李媛媛记着这事，今天特意提前把电动轮椅推到门口，还在腿上盖了条薄毛毯。“媛媛，不用这么麻烦”，陈叔笑着摆手，却还是坐了上去。沿着柏油路往西北走，两边的侧柏长得直，阳光透过枝叶洒下来，像撒了把碎金。到了位置，李媛媛蹲下来，用纸巾擦了擦墓碑旁的石缝——上次陈叔来的时候，不小心把茶渍蹭上去了。“陈叔，您看这儿加石凳行吗？”她指着墓碑右侧的空处，“正好挨着那丛二月兰，明年春天开了花，阿姨坐着能闻见香”。陈叔弯腰摸了摸地面，点头说“行，就这儿”，眼角的皱纹里藏着笑，“我家老太太就爱花，你比我记得清楚”。
其实李媛媛的“记得清楚”，都是藏在笔记本里的。她的办公桌上有个磨旧的蓝皮本，里面记着每一位客户的小偏好：张阿姨喜欢吃枣泥糕，每年清明要带；王哥的爸爸爱听京剧，每次来都会放一段《定军山》；还有小陆，他妈妈生前是老师，墓碑上刻了“桃李满天下”，李媛媛特意在旁边种了株紫叶李——那是小陆妈妈以前教室窗外的树。“不是说陵园就得严肃”，李媛媛常和同事说，“这儿是生命的后花园，得让每个来的人觉得，亲人还在身边，只是换了个地方晒太阳”。上个月有个年轻人，红着眼眶来选位置，说“我爸才五十岁，我不想他待在这么冷的地方”。李媛媛没急着介绍，而是带他去了陵园的樱花园——四月的樱花落得像雪，她指着一棵开得最盛的樱花树说：“你看，去年有位叔叔葬在这儿，他女儿每周末都来，带他爱吃的橘子，坐在树下和他说话。你爸爸要是喜欢山，咱们可以选能看山的位置；要是喜欢花，就选樱花园旁边——反正，他能继续看他喜欢的东西。”年轻人盯着樱花树看了好久，突然说：“我爸以前带我爬过昌平的山，就选能看山的吧。”
现在李媛媛的蓝皮本已经写了大半本，里面夹着客户送的各种小物件：张阿姨的枣泥糕包装纸，小陆的紫叶李花瓣，还有陈叔写的毛笔字——“心有温度，便有光”。上周清明，李媛媛在陵园门口值班，张阿姨提着保温桶过来，掀开盖子，枣香飘了满院子：“媛媛，这是我特意蒸的，你尝尝，和去年一个味儿。”李媛媛接过，咬了一口，甜得发暖——像她第一次来天寿陵园时，师傅说的“做这行，得把心放软，把眼放细”。那时候她刚毕业，以为陵园的工作就是帮着选位置、办手续，直到有位老爷爷拉着她的手说：“姑娘，我不怕死，就怕我家老太婆没人陪她说话。”从那以后，她开始记笔记，开始帮客户种小花，开始在每个重要的日子发一条短信：“阿姨，今天是叔叔的生日，我帮您在墓碑旁放了他爱吃的苹果。”
傍晚的夕阳把天寿陵园染成了橘红色，李媛媛坐在办公室里整理蓝皮本，窗外的柏树林传来鸟叫
