北京的秋总是来得郑重，沿着京藏高速往昌平方向走，路旁的五角枫先红了尖，侧柏还凝着深绿，油松挺着笔直的干——等你看见远处那片连成片的“绿云”，就到凤凰山了。凤凰山不高，却像块被大自然揉碎的翡翠，藏着北京人心里的一处“净地”：凤凰山陵园。
凤凰山陵园的地址在昌平区十三陵镇胡庄村北，说起来这位置颇有些“天人合一”的意思：北倚凤凰山主峰，山体像道天然的屏障，挡住了北风；南边能望见十三陵水库的粼粼波光，水汽顺着风飘过来，带着松针的清苦；东边是村民种的苹果园，秋天满树红果坠着；西边挨着明十三陵的神道遗址，偶尔能看见游客举着相机拍石象生——不远不近的距离，刚好把市区的喧嚣隔在山外。其实找起来并不难，开车从德胜门出发，走京藏高速到昌平西关出口，转京银路往北10分钟，就能看见陵园入口的石牌坊；坐公交的话，345快到昌平东关，打个车15分钟也能到，沿途的银杏道会慢慢把心情揉得柔软。
陵园里的树葬区叫“青林苑”，在东南侧的老松林旁。这里没有高耸的墓碑，取而代之的是一棵棵小树苗：侧柏的叶子像细针，银杏的芽是嫩黄的，玉兰树刚抽了新枝——每棵树的根边都埋着小小的骨灰盒，上面盖着松针和腐叶，过两年树苗长大，根须就会轻轻裹住盒子，像亲人的手。我见过一位穿藏青色外套的阿姨，每个月都来给先生的五角枫浇水，她蹲在树边，用指尖碰了碰新发的红叶：“以前他总说，等退休了要去香山看红叶，现在好了，他变成红叶本身，我坐在树下，就像和他一起看秋。”风掀起她的衣角，树叶沙沙响，倒像有人在轻声回应。
其实去凤凰山陵园不用特意选日子，秋天是顶好的：青林苑的五角枫红得像火，银杏叶落得满地金，侧柏的绿衬着，像幅打翻的调色盘；春天也不错，玉兰开得满树白，连风都带着玉兰的甜。要是打算去，记得穿双舒服的鞋子，陵园的石板路有点陡；带瓶温水，入口处有休息亭，能坐下来喝口茶；还有，陵园不让烧纸，带束白菊或者一支百合就行——毕竟树葬的意义，本就是让亲人变成自然的一部分：风里有他们的气息，树叶沙沙是他们的声音，春天发芽，秋天落叶，岁岁年年，都在身边。
末了想说，凤凰山陵园的树葬区，从来不是“终点”，而是“另一种开始”——当亲人变成一棵树，他们就住进了风里、云里、每一片落下的树叶里，你抬头看见的晚霞，低头踩着的落叶，都是他们在说：“我没走，我就在这儿，陪着你。”
