在北京，老一辈人讲究“选块好地儿安息”，不是封建，是对亲人最后的温柔。凤凰山陵园能在一众陵园里被念叨着，大抵是占了“山好水好”的福气——它藏在昌平南口的山坳里，像被群山轻轻抱着的一块璞玉。
要找凤凰山陵园，先记着“跟着京藏高速走”。从市区出发，往北开上京藏高速，过了回龙观，过了沙河，再往前就是居庸关长城的地界。等看见路边灰底白字的“凤凰山陵园”指示牌时，就该打转向灯了——顺着指示牌拐进盘山道，两公里的路不算长，却能看见窗外的景色慢慢变：一开始是成片的玉米地，后来变成侧柏和山桃，再往上，就能看见远处的山尖像展开的凤凰翅膀，这就是“凤凰山”名字的由来。
具体地址是昌平区南口街道居庸关村西，但光说坐标总觉得冷，得加点“活的细节”才好认。比如自驾的话，居庸关出口出来右转，走西关路，沿途会经过一个卖山货的小摊子——摊主是个戴蓝布帽子的大爷，专卖自家种的山杏干，要是夏天去，还能买到冰镇的酸梅汤；再往前一点，有座石拱桥，桥底下流着山泉水，清得能看见游鱼。等看见路边的侧柏变成两排“站岗”的样子，就到陵园大门了——红漆铁门，门旁立着块石头，刻着“凤凰山陵园”五个金字，是老书法家写的，笔锋里带着点软乎乎的温度。
公交也不算麻烦。坐345快到昌平东关，再转昌11路城乡公交，末站就是凤凰山陵园。昌11路的司机都熟这条路，看见拎着花的乘客，会多提醒一句“扶好啊，前面有个大坡”。下车往门里走，首先看见的是入口处的“便民服务站”——里面有免费的热水、雨伞，还有祭扫用的小铲子；服务站的阿姨记性好，常来的人她都认得，会笑着递上一杯温水：“今儿风大，先喝口热的再上去。”
其实地址哪是一串文字？是每次去时，山脚下卖花大姐递来的“刚摘的小苍兰”，是盘山道上遇见的遛狗大爷说“慢点儿，前面有个坑”，是碑前风里飘来的松针味，是站在“望乡台”上看见的长城轮廓——这些细节把地址“活”了过来，变成了“有温度的坐标”。
要是第一次去，记得提前查好路况——清明和冬至肯定堵，早起点儿；要是冬天去，盘山道可能有积雪，带副防滑链；要是想给亲人带点东西，陵园里的便利店有卖手工的纸花，比花店的鲜花开得久。
说到底，凤凰山陵园的地址，不是“昌平区南口街道X号”，是“能看见长城的那座山”，是“风里有松针味的地方”，是“每次去都像回了趟老家”的牵挂。毕竟对思念来说，地址从来不是终点，是“我还想着你”的证据。
