清明前后，北京的风里总裹着点刚抽芽的杨树叶的清苦，混着路边卖杏花的担子飘来的甜香——这样的日子里，总有不少人攥着用报纸包好的纸钱，或者抱着一束带着水珠的白菊，往城北的方向走。他们要找的，是炎黄陵园。对失去亲人的人来说，“地址”从来不是手机导航里的一串经纬度，是穿过半个城市的车流，踩过铺满松针的小径，终于能站在某块刻着名字的石头前说“我来了”的那条路。
炎黄陵园藏在昌平区兴寿镇的林子里，像被京密引水渠的水轻轻抱在怀里。从市区出发，沿京藏高速往北开，过了昌平西关的环岛，再顺着辅路走个十分钟，路边突然就出现一块青灰色的石牌，上面用隶书刻着“炎黄陵园”四个大字——没有夸张的灯光，也没有醒目的标语，就像村口老张家的门牌号，朴素得让人安心。往里面走，主干道两旁的银杏刚抽新叶，浅绿的叶子像小扇子似的晃着，风一吹，就有细碎的阳光漏在青石板路上。再往里是碑林，每排墓碑之间都种着侧柏，柏叶的香气裹着点泥土味，闻起来像小时候老家的后山坡。去年清明我陪邻居王阿姨来，她盯着路边的玉兰树看了半天，突然说：“我家老头子以前最爱玉兰花，每年春天都要去颐和园拍，没想到这儿也有。”话音刚落，一阵风卷着玉兰花瓣飘过来，落在她脚边的白菊上——原来好的地址，连风都懂人的心思。
说到找路，其实真不用犯愁。要是坐公共交通，先坐13号线到西二旗，转昌平线到昌平站，出来打个车，司机师傅大多都知道：“顺着京密引水渠往北，过了草莓园就到。”要是自驾更方便，京藏高速昌平西关出口下来，沿着京密引水渠北路往兴寿方向开，沿途会经过几个挂着“有机草莓采摘”牌子的大棚，要是春天来，还能闻到草莓藤上的甜香。我有次跟着导航走，到了兴寿镇之后，导航突然提示“已到达目的地附近”，可眼前只有一片开着二月兰的草地，正纳闷呢，旁边走过来个扛着锄头的大爷，指着草地后面说：“往那儿走，顺着兰花开的方向，就能看见石牌。”我顺着他指的方向走，果然，没几步就看到了那棵挂着“炎黄陵园”牌子的老国槐——原来有时候，比导航更准的，是当地人的“土办法”。
可炎黄陵园最让人安心的，从来不是它的位置有多好找，而是这个地址里藏着的“根”。陵园取名“炎黄”，就是想把对炎黄祖先的敬仰，揉进每一寸土地里。进门右手边有个小院子，叫“炎黄文化园”，里面立着炎帝和黄帝的青铜雕像，雕像前的石台上，总摆着游客自愿放的水果和鲜花。去年重阳节，我碰到一群穿校服的小学生，举着小旗子在雕像前朗诵《三字经》：“人之初，性本善……”声音脆生生的，撞在雕像的衣角上，又飘到林子里去。旁边有个坐着轮椅的老爷爷，摸着雕像的手背说：“我小时候跟着爷爷拜过黄帝陵，现在老了，不能去陕西，能在这儿看看，也算是对祖先有个交代。”原来“炎黄”这两个字，早把中国人的根须，扎进了这个地址的每一寸泥土里。
上星期我又去了一次炎黄陵园，是帮同事送她奶奶的骨灰。那天的风很软，林子里的麻雀在柏树上跳来跳去，同事抱着骨灰盒，沿着碑林的小径走，突然停下来说：“你看，这儿能看到引水渠的水。”我顺着她指的方向看，果然，远处的树林缝隙里，能看到京密引水渠的波光，像撒了一把碎银子。同事把骨灰盒轻轻放在墓穴里，摸着盒盖说：“奶奶以前总说，想找个能看到水的地方，说水是活的，能带着她的念想走得远点儿。”风刚好吹过来，吹得她鬓角的头发飘
