北京的秋总是带着点温柔的慢，等香山的红叶染透了山尖，顺着香山南路往山里走，路过一片被古松裹住的青砖围墙，墙上挂着块旧木牌——“万安公墓”，这就是老北京人口中“连风都轻”的地方。
要说万安公墓的具体位置，其实就在海淀区香山南路万安里1号。从市区出发，沿西四环转香山南路，往香山方向开十来分钟，就能看见路东侧那排黛色的围墙，墙根下种着几丛月季，粉白的花在风里摇。坐公交更方便，318路、360路、698路都有“万安公墓”站，下了车往路边一拐，大门藏在两排梧桐树后面，不太起眼，却让人忍不住放慢脚步。旁边不远就是卧佛寺，香火味飘过来时，你就知道，快到了。
万安公墓的年纪比很多老北京人都大，1930年建起来的，民国时候的规划，青石板小路弯弯曲曲，两旁的松树长得合抱粗，枝叶把天遮得严严实实。走进去不像墓园，倒像个安静的小园子——小路两旁种着菊花和一串红，每座墓前都有新鲜的花，有的是家属刚摆的，有的是工作人员定期换的。最让人难忘的是那些名人墓：朱自清先生的墓在丙区，墓碑上刻着“朱自清之墓”，旁边的矮墙嵌着《背影》里的句子；戴望舒先生的墓在丁区，墓碑上写着“雨巷诗人戴望舒”，常有年轻人带着诗册来，坐在台阶上轻声读，风把书页吹得哗哗响。
要是打算去万安公墓，不用太赶。选个晴天上午，带一束白菊，顺着香山南路慢慢走，路过卧佛寺的铜铃，路过香山的红叶，推开万安的门。门口有免费导览图，工作人员会笑着指方向；要是不方便现场来，公众号能预约“代祭扫”，工作人员会摆上鲜花拍张照，照片里的阳光落在墓碑上，像有人轻轻摸了摸碑石。现在还有生态葬区，草坪葬的墓碑藏在青草里，树葬的小牌子挂在松树上，连思念都长得绿油油的。
其实万安公墓从来不是冰冷的地址。它是朱自清笔下的背影，是戴望舒诗里的雨巷，是老北京人“去万安看看”的牵挂。它藏在香山脚下，藏在红叶后面，藏在每一个想记住的瞬间里——你问它在哪？它在香山南路的梧桐树后，在古松的阴影里，在每一段关于北京的温柔记忆里。
