打算去通惠陵园看望亲人的朋友，先别急着拎起花束出门——得先把“时间”和“预约”这两件事捋清楚，不然很可能站在门口望着锁着的铁门叹气。我有次陪同事去，她想着“早去早回”，7点就到了，结果等了整整一个小时才开门——原来通惠陵园平时的营业时间是周一到周五8:00-16:00，周末和法定节假日会提前半小时，7:30就开了，闭园时间也顺延到16:30。像清明、冬至这种祭扫高峰，甚至会临时调整到7:00开门，所以出发前最好先翻一下“通惠陵园”公众号的最新通知，别像我同事那样“起个大早赶个晚集”。
现在去通惠陵园，预约不是“可选项”，是“必选项”——倒不是陵园要“设门槛”，是真的怕人太多，大家挤在一块儿难受。上回清明我去的时候，没预约的队伍从门口排到了马路上，而预约的通道几乎不用等，1分钟就进园了。预约的办法其实特简单，手机党直接戳公众号：底部“服务中心”里找“预约祭扫”，填身份证号、同行人数（最多5人，毕竟要保持间距）、选时间段（上午9-11点最火，下午1-3点人少点），提交之后秒收预约码，保存好就行。要是家里有老人不会用手机，打010-8958xxxx这个电话，找工作人员帮着登记，提前1-3天打都可以，别等当天才打，真的会没名额。
到了现场，别慌——跟着“预约核验”的牌子走就行。工作人员会先看你的健康码（不用扫，亮出来就行），再扫一下预约码，没问题就放你进。园里的路挺宽，两旁的松柏长得特茂盛，要是带了小孩或者老人，能找门口的引导员要个轮椅，免费的，押个身份证就行；要是突然下雨，走廊里有雨伞可以借，还的时候放门口伞架就行，不用特意找工作人员。对了，现在不让烧纸了，想给亲人送点“心意”，门口的“思念花坊”有卖菊花，10块钱一束，新鲜得很，我每次都买两束，一束放墓碑前，一束带回去插在花瓶里，也算“把思念带回家”。
有回我碰见个阿姨，举着手机站在门口急得直哭——原来她预约的时候填错了日期，本来该周六去，填成了周日。我赶紧帮她找现场的“服务台”，工作人员查了一下，当天还有空余名额，直接帮她改了日期，还安慰她说“别着急，咱们慢慢来”。其实通惠陵园的“弹性服务”挺暖的：老人不会预约？服务台有专人帮着弄；预约错了时间？只要当天有名额就能改；甚至你忘了带身份证，报一下身份证号也行，真的不会“卡”你。还有停车场的事儿，周末上午10点会满，要是怕没位置，可以停在门口的便民停车场，走路5分钟就到，收费也便宜，10块钱一天。
最后想跟大家说：祭扫本来是件暖心的事儿，别让“没预约”“记错时间”坏了心情。提前1天查好营业时间，约好时间，带好手机（存好预约码），再带瓶水（园里有直饮水，但有时候要排队），文明祭扫——用鲜花代替烧纸，用默念代替哭喊，其实亲人要的，从来不是“热闹”，是“你好好的，我也好好的”。
