清晨的风裹着巷口包子铺的香气钻进衣领时，我正蹲在玄关翻找奶奶的旧围巾——上周妈妈说，该去温泉墓园给奶奶扫扫碑了。想起去年开车堵在温北路上的窘迫，我赶紧翻出邻居张阿姨给的班车攻略，结合自己的亲身经历整理了这份实用指南，希望能帮到同样想走便捷路线的人。
德胜门的发车点是最常用的——就在箭楼东侧的公交场站里，不是那种立着大牌子的主干道站台，得往里面走几步，找挂着"温泉墓园专线"小旗子的师傅问。早上7点整第一班发车，之后大概半小时一趟，但清明、冬至前后会加密到15分钟——别嫌麻烦，提前10分钟到准没错，上次我晚了5分钟，看着车尾巴冒的烟，只能蹲在旁边吃包子等下一班。车启动后会沿着德胜门外大街往南，过了积水潭桥转入西直门北大街，再穿过中关村的高楼群——能看到家乐福的红色招牌闪过时，就知道快到万泉河桥了。过了桥没多久，车会转入温北路，两边的行道树从银杏变成了国槐，叶子沙沙响着，等看到"温泉村"的蓝色路牌，窗外的风里已经有了泥土和松针的味道，全程大概40分钟，不堵的话更快。
墓园的返程点很好找，就在正门口左侧的蓝色遮阳棚下——别光顾着跟碑前的亲人说话忘了位置。下午最晚一班是5点半，冬天会提前15分钟，一定要记好时间。返程车会原路返回德胜门，但中途可以在万泉河桥下车转地铁10号线，对住在南边的朋友来说省了不少路。上次我跟旁边的阿姨聊天，她家住宋家庄，就是在万泉河桥下车转的10号线，说"比坐回德胜门再倒地铁快20分钟"。
对了，还有些小细节要提醒：班车票价10块钱一位，刷公交卡、扫码都行，60岁以上老人带老年卡能打对折——别忘带卡；要是带了大份的祭品或者鲜花，车上有专门放行李的架子，找师傅帮忙摆一下，别堆在座位旁边挡着通道；下雨下雪天路滑，班车会减速，最好提前15分钟到发车点，免得误车；车上有师傅的联系电话，贴在车头的玻璃上，要是找不到车或者晚到了，打过去问就行，师傅们都很热心——上次有个阿姨找不到发车点，师傅还特意开车过去接她。
上周坐班车时，旁边坐了个攥着枣泥糕的老大爷，他说这是老伴生前最爱的稻香村口味。他摸着怀里的布包跟我说："我眼神不好，开车怕撞着人，坐班车多好，师傅认识路，还能跟人唠唠老伴的事儿。"车窗外的梧桐叶飘进来落在他膝头，我看着他眼角的皱纹，忽然觉得，其实所谓的"便捷路线"，从来不是最快的那一条，而是能让你安心奔赴想念的人的路——就像这班慢悠悠的班车，带着烟火气，带着陌生人的善意，把每一个牵挂的人，送到最想念的地方。
