清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在母亲的墓碑前擦碑上的青苔。旁边的阿姨凑过来问，姑娘你这墓地是哪年买的？多少钱？我刚说了个数，她就叹了口气：现在价格涨得太快，想给老伴选块差不多的，预算都快兜不住了。
这不是我第一次听到这样的感叹。身边不少朋友都遇到过类似的困境：想选环境好、位置合规的公墓，单买价格像坐了小火箭；找中介又怕被“层层扒皮”。这两年“公墓团购”慢慢走进大家视野，成了很多人的新选择，但疑惑也跟着来——团购真的能省吗？会不会是“羊毛出在羊身上”的套路？
我特意去问了做殡葬服务十年的老周，他跟天堂公墓打了八年交道，算是“门儿清”。他说，天堂公墓的团购价格其实是“明明白白的量价交换”。比如单买一块标准墓位（1.2米×0.6米），今年报价是9万，团购10人以上能拿到85折，算下来省1万3；如果是家族墓或者连买两块，折扣能到8折甚至78折。但这里的“团购”不是随便凑人数，得是正规机构牵头——比如老周所在的殡葬公司，或者社区组织的老人互助团，得和公墓签正式合作协议，这样拿到的折扣才合法，而且合同是直接跟公墓签，不会有“中间商赚差价”的问题。
去年陪邻居张叔谈团购的经历，让我更懂这里面的“门道”。一开始有个中介拍着胸脯说“能打7折”，张叔眼睛都亮了，结果细问才发现，所谓“7折”是去掉了免费刻字、碑基加固这些服务，算上这些隐性费用，比公墓官方团购还贵2000。后来我们找了社区牵头的团购，12户人家一起谈，最终拿到82折。张叔选的湖边墓位原价9.5万，实付7.79万，合同里明明白白写着：包含30字内刻字、20年管理费、安葬时的抬棺和碑位调整服务，甚至每年清明还能免费领一束菊花。签合同那天，张叔坐在墓位前摸了摸石碑，跟老伴说：“咱们以后有地方住了，不贵，你别操心。”
老周说，很多人对“团购”有偏见，觉得“便宜没好货”，但天堂公墓的团购是“双赢”——公墓通过团购降低了营销成本，消费者拿到了实在的折扣。但他也反复提醒，选团购得“三查”：查组织者资质，有没有和公墓的合作证明？查合同细节，是不是包含所有隐性费用？查售后服务，比如管理费能不能续？刻字错了能不能改？这些都问清楚，才不会踩坑。
那天离开公墓时，夕阳把桂树的影子拉得很长，落在母亲的墓碑上。风里飘来桂香，我忽然想起母亲生前总说：“过日子要实在，别花冤枉钱。”其实选墓地也是一样——不是要选最贵的，而是要选“安心”的。天堂公墓的团购价格，说到底是给那些想认真告别、却不愿被价格压得喘不过气的人，留了一条温暖的路。
就像张叔说的，他选的墓位旁边有棵桃树，明年春天会开花。到时候他要搬个小椅子坐在那里，给老伴剥颗橘子，跟她说：“你看，这地方多好，咱们没花冤枉钱。”风一吹，桃花瓣落在石碑上，像极了母亲生前织的毛线衣，软乎乎的，带着温度。
