清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在通惠陵园的树葬区里。阳光从杨树叶缝里漏下来，在泥土上织出细碎的光斑，脚边三叶草顶着露珠，像谁偷偷撒了把碎钻——这里没有冰冷的汉白玉墓碑，没有整整齐齐的水泥墓穴，只有一行行松松散散的树：国槐枝桠伸得老长，侧柏针叶泛着深绿，银杏小扇子叶在风里晃，每棵树的根须下，都埋着一个关于“回家”的故事。
通惠的树葬区选的都是乡土树种，国槐、侧柏、银杏、玉兰，“耐活，能陪着家人走得久”，负责引导的小张说。他指着不远处的玉兰树，树杆挂着红绳系的木牌：“2022年春，妈妈的玉兰树”。那是个小姑娘给去世的妈妈选的，妈妈生前是小学老师，最爱带学生看玉兰花，“现在这树每年开得满树白，姑娘说像妈妈的教案本，一页页都是香的”。旁边国槐下，穿蓝布衫的李叔正蹲在地上松土，他每年清明来给老伴浇树：“她走的时候说，不想待在黑乎乎的墓穴里，要能吹到风、看到天。现在这棵国槐比屋檐高，能听鸟叫，能看孩子们跑，比楼下花坛强。”
风里飘来细碎的响动，穿浅粉裙子的姑娘蹲在银杏树下捡叶子，玻璃罐里已经装了半罐：“我妈最爱的是秋天的银杏叶，以前她总捡叶子做书签。现在妈妈变成了树的一部分，我每年来捡叶子，就像捡妈妈写的信——你看这片，边上有个小缺口，跟去年那片一模一样。”她举着叶子对着阳光，脉络里藏着妈妈的指纹。旁边的侧柏树上，系着根褪色的红丝带，丝带上绣着“爷爷的茶”，小张说那是个小男孩系的，爷爷生前爱喝茉莉花茶，“孩子说，爷爷变成树后，能闻到茶香味”。
其实我之前对树葬有过疑惑，觉得是不是太“简单”，没有墓碑会不会让逝者“没面子”。但今天站在这里，看风里的红丝带、树下的玻璃罐、李叔松土的背影，忽然懂了：死亡从不是终点，而是换了种方式活在世界里。它是春天槐树上的花苞，夏天蝉鸣时的树影，秋天银杏叶的金黄，冬天雪落时的枝桠——变成风的形状，树的年轮，变成我们想起时心里那点软暖。
通惠的树葬区没有“规格”，家人想种什么树，只要适合北京气候，陵园都帮忙找苗；想挂木牌、系丝带，随便。工作人员每天都会来转一圈，给树浇水、修剪，“上次李叔的国槐生了蚜虫，我们连夜找园艺师傅，第二天一早就告诉李叔‘婶的树没事’”。工具房里有免费的水桶、铲子，要是家人来不了，陵园能帮忙浇树、挂丝带，“就像帮自己家老人照顾花”。
离开时风又吹起来，槐花香裹着蝉鸣，我摸了摸身边的国槐，树皮上有个小刻痕：“2021年春，我们一起种的树”。远处传来姑娘的笑声：“这片叶子像不像妈妈的微笑？”转头望去，她举着银杏叶，阳光把脸照得发亮。李叔的声音飘过来：“老伴，喝口水，茉莉花茶。”忽然想起姑娘说的话：“妈妈变成了树，我来逛公园，就像和她一起。”
风里的槐花香更浓了，我摸了摸口袋里的银杏叶——是刚才姑娘塞给我的，说“给你留一片，就当是妈妈的信”。抬头看天，云在树顶飘，像谁掀开了蓝色的窗帘。原来树葬从不是“简化”死亡，而是把死亡变成了更温暖的模样：每棵树都是等待的拥抱，每阵风吹都是没说出口的“我想你”，每片叶子都是寄往春天的信。而我们，不过是在阳光正好的日子里，来和住在树里的人
