清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨捧着刚从菜市场买的百合站在潮白陵园正门口——她没像去年那样攥着身份证往登记处挤，反而腾出一只手掏出手机，对着扫码机晃了晃。“滴”的一声闸机打开，她笑着跟保安点头：“提前三天约好的，省事儿。”这是潮白陵园推行网上预约祭扫以来最常见的画面。以前每到周末或祭扫高峰，门口队伍能排到马路上，老人扶着栏杆腿酸，年轻人抱孩子着急——现在微信里点几下，就能把“入场券”攥在手里。
说到操作，连我妈这种“手机小白”都能搞定。打开微信搜“潮白陵园”公众号，底部“预约祭扫”四个字明明白白，点进去选日期、挑时间段（早8点到12点、下午1点到5点，每半小时一档），填姓名、身份证号，传健康码截图——总共没超三分钟。我妈第一次操作时念叨：“这比抢菜简单多了！”预约成功后，手机会收短信提醒，公众号也推消息，怕你忘。
更贴心的是改时间设计。上周同事临时加班，原约周六上午的号，提前一天在预约页点“修改”换成周日下午——系统自动放原名额给需要的人。有事去不了取消也方便，没违约金，就是互相体谅。我上周陪外婆去，真切感受到好：以前为避人群得早7点出门，外婆坐公交打盹；现在约10点半，慢悠悠吃早饭出发，到了直接进。陵园里松树刚浇水，空气有青草香，外婆蹲墓碑前擦外公名字，念叨“今天没人挤，多唠会儿”——以前哪有这闲心？人挤时连鞠躬都贴别人后背。
还有小细节：预约时会提示“建议避9-10点高峰”，选这时段系统弹窗“当前人多，考虑10-10:30？”我上次没注意，改后到了果然人少，停车场都好找。其实网上预约不是麻烦，是把“秩序”换“温度”——不用抢着进，不用站太阳下排队，把时间还给你，让你安安静静跟想念的人说话。就像张阿姨说的：“以前急得摆花手都抖，现在能慢慢弄，把每片花瓣摆整齐——这才叫祭扫啊。”
潮白陵园门卫大爷说，现在门口队伍短了，吵架少了，保洁阿姨都轻松：“以前人挤垃圾筐满得快，现在分时段进，清理能跟上。”说到底，网上预约不是高科技，是站在人角度想事儿——把麻烦给系统，方便给活人，安静给逝者。毕竟祭扫意义从来不是挤热闹，是带着心意好好“见一面”。风里槐花香更浓，张阿姨把百合放墓碑前，摸碑上照片：“现在来见你，不用赶时间了。”阳光穿松枝洒下，墓碑字泛暖光，连风都慢了。
