清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着母亲的照片站在潮白陵园门口，却想起忘了提前预约——她攥着手机来回翻，微信界面停在“潮白陵园”公众号，手指抖着找不到入口。这是很多人第一次来这里都会遇到的小慌乱：不是不想郑重，是没摸清“规矩”。其实潮白陵园的预约一点都不复杂，不过是提前给“心”定个时间。
微信公众号是最顺手的入口。打开“潮白陵园”，底部菜单栏点“服务中心”，再选“预约祭扫”——那个红色按钮像颗小太阳，藏在菜单里却很亮。接下来选日期，比如下周六，再挑时间段：听我一句劝，别选9-11点的高峰，不然门口的玉兰路会堵成一串糖葫芦，你捧着鲜花坐在车里，急得直按喇叭，哪还有心情陪亲人说话？选13-15点吧，风里飘着桂香，陵园里人少，连鸟叫都轻些。填信息的时候要仔细：姓名、身份证号、联系电话，一个都不能错——每个预约最多带3人，小孩也算，要是多了，得再补一个预约。最后点提交，手机会弹个提示：“请提前24小时预约”——比如你想周六去，周五上午就得搞定，别等周五晚上才想起，那可就来不及了。
要是你家老人不会用手机，或者就信“见着人”才踏实，那就去线下。陵园正门左侧的服务大厅，玻璃门上贴着“预约服务”的金色字，推开门，穿蓝制服的阿姨会笑着迎你。带好身份证原件，跟她说“我要预约下周三祭扫”，她会拿出一张浅粉色的表格，帮你一笔一笔填——其实表格很简单，就写日期、姓名、联系电话，阿姨还会跟你唠两句：“周三天气好，没风，你带件薄外套，别冻着。”要是怕跑一趟，提前打个电话：010-6945XXXX，早上8:30到晚上5点，客服姑娘的声音像棉花糖，会耐心教你怎么操作，哪怕你问三遍“怎么找公众号”，她也不会嫌烦。
预约好之后，还有几个小细节要记牢。按时到——别晚超过15分钟，不然预约会失效，得重新排号；出示预约码的时候，把手机亮度调高点，保安师傅年纪大，眼神不好；带好口罩——虽然现在不强制，但陵园的树多，花粉飘着，戴个口罩也舒服；最重要的是，别带明火——潮白陵园是无烟陵园，连香都不能点，你可以带束白菊，或者逝者生前爱吃的点心，放在墓碑前，比香更暖。对了，停车的事别忘了：陵园门口的停车场有“预约专属区”，直接报你预约的手机号，保安师傅就会抬杆——别跟着没预约的车挤，不然得等半小时。
其实预约不是麻烦，是对逝者的一份郑重。当你提前选好日期，避开高峰，你就能更从容地走在石板路上：樱花落在你肩头，你捧着鲜花站在墓碑前，不会有慌乱的人群撞你一下，不会有汽车喇叭打断你的思绪。你轻轻擦掉照片上的灰尘，说“妈，我来了”，风里飘着桂香，远处传来古筝声——那是陵园的志愿者在弹《茉莉花》，你知道，这一切都是刚好的样子。
潮白陵园的紫薇开得正艳，门口的石狮子眯着眼睛，像在等你。提前预约吧，别让慌乱打乱了你的心意——毕竟，陪亲人说话的时间，要慢慢过。
