清晨六点的风裹着巷口早餐铺的豆浆香钻进衣领，我攥着母亲织的毛线手套站在公交站台上，目光盯着远处路口的红绿灯——那辆通往天山陵园的班车，向来会在六点十分准时转过街角。
陈师傅的车很好认，车头挂着个小铜铃，是去年清明有位老人塞给他的，说“跑陵园的车，得有点响儿，让那边的人听见我们来了”。他的脸膛像晒透的红苹果，眼角的皱纹里藏着笑意，看见我就点头：“姑娘又来看你妈啦？”车厢里的座位套是浅蓝的，比普通公交的布面软些，靠背上还别着个印着猫咪的纸巾盒——是常坐这趟车的李阿姨放的，她总说“哭的时候不用慌着摸口袋”。上次我坐靠窗的位置，看见邻座的张阿姨在给座位套缝补丁，针脚歪歪扭扭的，她说“这布洗得多了变薄，怕硌着人家的腰”。
车过第三座石桥时，窗外的楼群慢慢退成淡灰色的影子，换成成片的油菜花田，金黄得晃眼。春天来的时候，常有白蝴蝶落在车窗上，翅膀沾着花粉，像谁遗落的纸钱。有次我看见一只蝴蝶跟着车飞了两站路，直到陵园门楼出现在视野里才慢慢飞走，像替谁多送了一段路。青灰的瓦檐上爬着常春藤，门口石狮子的脚边总摆着几束野菊花——不知道是哪个孩子从路边摘的，细弱的茎秆插在泥土里，倒比店里买的花更有生气。
上星期坐这趟车，遇到个刚工作的小伙子，抱着个纸箱，里面是他爸爸的旧扳手和钓竿。他说“以前爸爸骑车带我去钓鱼，现在我坐这趟车来，好像沿着同一条路，就能摸到他的温度”。还有次下雨，陈师傅把车停在陵园门口，撑着伞站在车旁，等所有人都进去了才走，说“淋着雨哭要感冒，我多等会儿没关系”。我有回忘了带伞，李阿姨把她的碎花伞塞给我，说“我闺女今天来接我，你拿着，别让你妈看见你湿着头发”。
这趟车的乘客从来不用抢座位。上车的老人会被扶到窗边，抱着祭品的人会有人帮着放行李，连陈师傅报站的声音都比普通公交轻——他说“别惊着刚睡着的思念”。有次我坐最后一排，听见前面两个阿姨聊天，一个说“我家老头走了三年，这趟车我每周来一次，像还跟他一起逛公园似的”，另一个说“我也是，以前他总嫌我走路慢，现在我坐这趟车，慢慢走，他也不会催我”。
今天下车时，陈师傅递给我一颗橘子味水果糖，塑料糖纸在阳光下闪着光。我攥着糖走进陵园，风里飘来桂香，像妈妈以前晒的被子的味道。回头望，浅蓝的班车停在门口，李阿姨的补丁在座位套上绣成个小太阳，纸巾盒还别在靠背上。远处的油菜花田金黄依旧，一只白蝴蝶落在车顶上，翅膀轻轻扇着，像谁在说“别急，我等你”。
其实这趟车从来不是单纯的交通工具。它是座温柔的桥，一头连着闹市的烟火，一头连着山上的风；是个装着思念的盒子，把人间的牵挂，慢慢捎到云上去。就像陈师傅常说的：“跑这趟车，不是送大家去告别，是帮大家把想念，捂得暖一点，送得慢一点。”风里又传来班车的铜铃声，清脆得像谁的笑声，我摸着口袋里的糖纸，忽然觉得，妈妈好像就站在不远处的桂树下，等着我，手里拿着一颗橘子味的糖。
