春末的风裹着槐花香钻进衣领时，王阿姨已经攥着装有青团的布包站在地铁2号线淞虹路站的出口了。她抬头看了眼站牌上“天山陵园祭扫班车”的红色字样，又摸出手机确认了一遍时间——六点半，第一班车刚好要到。旁边的陈叔拎着一捆黄菊，跟她搭话：“闺女说今天要加班，我自己坐班车去，比打车省事儿多啦。
像王阿姨和陈叔这样的人，每个祭扫的日子里都会在班车点聚成小群。天山陵园坐落在青浦佘山脚下，离市区二十多公里，坐公交得转三趟，打车要百八十块，对于常来的老人来说，班车就是最省心的选择。发车点固定在淞虹路站3号口，早上六点半第一班，每小时发一班，末班车下午四点。深绿色的车身印着“天山陵园”金色字体，远远就能认出来。司机大多是老员工，跟常来的家属熟，看到拎重物的老人会主动下车帮忙，还会记着“李阿婆要前排座位”“张叔喜欢坐靠窗”。
要是赶上清明、冬至这样的高峰日，班车时间会调整。去年清明，王阿姨提前查了陵园公众号——发车时间往前挪了半小时，六点就有第一班，末班车延到下午五点，每四十分钟一班，还加开了3辆临时车。调度的张师傅说：“高峰日就怕大家等太久，多开几辆车，让想早点去的人能赶上。”第一次来的家属也不用慌，跟着地铁站的“祭扫指引牌”走，或者问工作人员，实在不确定就打咨询电话400-820-1115，接线员会把时间和地点说清楚。
坐过班车的人都知道，这不是辆普通的车。车厢里干干净净的，夏天有空调，冬天有暖气，座位套着布套。上次李阿婆的孙子晕车吐了，司机赶紧递纸巾帮忙清理，还说“等下到陵园我帮你找阴凉地儿歇会儿”。还有次下大雨，班车晚了十分钟，司机一边道歉一边发一次性雨衣：“路上积水，怕大家淋着。”王阿姨说：“我家老头走了三年，我每个月来一次，都是坐班车。司机小周认识我，每次都帮我提布包，比自己开车省心多了——不用找车位，不用记路线，坐上车就踏实。”
下午三点半，王阿姨抱着整理好的墓碑照片坐上返程车。她摸着布包里剩下的半个青团，想起刚才跟老伴说的话：“今天坐班车来的，司机帮我提了包，你要是看见，肯定也说省心。”车窗外的槐树影掠过，风里还带着点菊香。她靠在座位上，听见旁边有人说“下次还坐这班车”，嘴角弯了弯——是啊，这辆车连接着市区和陵园，连接着现在和过去，让每个想念的人，都能稳稳地走到思念的尽头。
