秋天的清晨总裹着点清冽的桂香，我沿着温榆河的河岸走，风里的甜意引着脚步，不知不觉就到了朝阳陵园的入口。两排国槐站得整整齐齐，叶子黄得像揉碎的阳光，落在地上铺成软软的毯，踩上去有细碎的响——倒不像想象中那么沉重，更像走进了城市里一处藏着故事的园林。
朝阳陵园坐落在朝阳区东北边，紧挨着温榆河，布局里藏着几分巧思。国槐路的尽头拐个弯，一方小池塘映着蓝天，残荷立在水面上，枯茎顶着褐红色的莲蓬，倒有几分禅意。岸边的石凳泛着旧旧的光，常有人坐在那里发呆，或是轻轻摸一摸墓碑上的名字。墓碑的样式从不是千篇一律的：有刻着整幅墨竹的，笔锋还带着苍劲；有嵌着老照片的，照片里的人笑得眼睛弯成月牙；还有个墓碑上贴满了小孩的画，歪歪扭扭的太阳和花朵底下，写着“爷爷，我画的我们一起去公园”。风一吹，画角轻轻掀起来，像有人在温柔地翻页。
说起朝阳陵园的服务，最让人暖心的是那些“记得”。张阿姨每年清明来给老伴送桂花糕，工作人员早早就把池塘边的石凳擦得锃亮，石桌上摆一杯温温的茉莉花茶——知道她有胃病，不能喝凉的。导览的小王总能准确说出第三排左数第五个墓碑的主人爱听京剧，第七排右数第二个的阿姨养过多肉，连谁家的小孙子会在周末来画彩虹都记得。去年冬至的“鲜花换旧符”活动里，志愿者捧着非洲菊帮家属换塑料花，有小朋友举着黄菊问“这朵花会开多久”，志愿者笑着说“会开在心里很久很久”。
其实在朝阳陵园，最动人的从来不是悲伤，是那些没说出口的“我想你”。穿连帽衫的年轻人每周六来弹吉他，弦声里飘着《月亮代表我的心》——那是他妈妈最爱的歌；老爷爷每天下午来读报纸，戴着老花镜念“今天白菜两毛钱一斤”“楼下小猫生崽了”；小姑娘把折的纸星星装在玻璃罐里，塞在墓碑缝隙里说“每一颗都想你一次”。这些细碎的、温热的瞬间，把陵园的空气染成了温柔的颜色。
夕阳西下时，我沿着国槐路往回走，银杏叶落在脚边像金黄的蝴蝶。回头望，朝阳陵园的轮廓在夕阳里泛着暖光，那些墓碑上的名字、飘着的鲜花、轻声的诉说，都成了最珍贵的宝藏。原来最好的陵园从不是豪华的建筑，是能让爱有处可去、让回忆有处可藏的地方。就像温榆河的水慢慢流着，把那些关于爱的故事，永远记着。
