清晨的风裹着松脂的清苦，景仰园的青石板上落着几片银杏叶，有人弯腰捡起来轻轻夹进包里——那是去年秋天，故人陪他在园子里捡过的。每一缕风都藏着回忆，每一块碑都刻着“等你”，而想要赴这场和故人的“小聚”，提前预约成了最贴心的“提醒”：别急，我们留着位置，等你慢慢来。
常来景仰园的人都知道，预约从不是冰冷的流程。每到清明、冬至这样的“思念高峰”，园门口的梧桐树下总会有老人坐着休息——不是因为累，是预约系统把人流分成了刚好的段落，让每一家都能有足够的空间，慢慢擦拭碑上的尘埃，把“今年孩子升学了”“家里的狗又胖了”这样的小事，轻声说给故人听。哪怕是平常的日子，提前预约也能避免“临时来没位置”的遗憾——毕竟，对故人的想念，从来都经不起“下次再来”的拖延。
预约的方式像给思念“搭了座桥”，简单得像家常话。打开微信搜“北京景仰园骨灰林”公众号，点进“祭扫预约”菜单栏，填好姓名、身份证号、想选的日期和同行人数，提交后就能收到一串核销码——像给想念买了张“直达票”。要是爸妈不会用手机，打园区电话010-89745678就行，客服姑娘的声音暖得像杯温蜂蜜水：“阿姨，您想下周三来？我帮您记着，到时候门口有人等您。”要是嫌线上麻烦，直接去园区服务中心也行，玻璃窗前的工作人员会笑着接过身份证：“叔，您坐这儿喝口茶，两分钟就好。”
到了预约的日子，揣着身份证和核销码进园，保安师傅会笑着点头：“来了？里面松针刚扫过。”园区里不让烧纸，也不让带太大的祭品——不是限制，是想让空气保持和故人从前喜欢的一样清明。要是腿脚不方便，门口有免费轮椅可以借，沿着缓坡往上走，每一步都有树荫遮着；渴了就去路边饮水点接杯温水，杯子是陶瓷的，握在手里暖得像家里的茶缸。蹲在碑前，把白菊轻轻放在石台上，指尖掠过刻着名字的地方，那些没说出口的“我想你”，会顺着风飘进松涛里，像故人轻轻拍了拍你的肩膀：“我听见了。”
有人说，预约是“形式”，可在景仰园，它是“提前的准备”：准备好干净的石阶，准备好温凉的风，准备好让你能从容地蹲下来，把藏了一年的话慢慢讲完。那些没说出口的遗憾、没来得及说的感谢，都能在这从容的时光里，变成松叶上的光斑，变成风里的菊香，悄悄落在故人身边。毕竟，对生命最好的尊重，从来不是拥挤的热闹，是让每一次思念都能“慢慢来”——就像从前，你们一起坐在园子里，看夕阳落进松树林的样子。
