周末陪林姐去福田公墓，刚进大门就被两排玉兰撞了满怀——满树白瓣儿像堆了雪，风一吹，飘得肩膀上都是。林姐站在树底下仰着头看了半天，突然说：“就选这儿吧。”她摸了摸树干上的纪念牌，上面刻着“先夫王建国之位”，小字是“玉兰树下，岁岁春归”。这是我第一次认真打量福田的树葬——原来死亡可以不是冰冷的石碑，是一棵正在生长的树，是每年都会回来的春天。
福田的树葬区分得很细，像给不同的人准备了不同的“归处”。最外侧是松柏区，算基础款，价格在3万到5万之间。树是清一色的侧柏或油松，笔挺得像穿绿军装的哨兵，每棵树底下藏着个0.3平方米的地宫，骨灰盒埋在土壤里，上面铺着草皮，再种一棵小树苗。管理员小张指着一棵刚抽新芽的侧柏说：“这棵是去年张阿姨给老伴选的，张叔叔生前是退伍军人，说‘松柏像战友，站得稳’。现在张阿姨每周来，给树浇点水，跟树说说话，像跟老伴唠家常。”
往里面走几步，是林姐最爱的玉兰区，价格要贵些，6万到8万。这里的树都是树龄十年以上的成型玉兰，每年四月准开得满树繁华。旁边一位穿藏青外套的阿姨正在签合同，她摸着一棵玉兰的树干说：“我和老伴结婚时，就在玉兰花下拍的照。他走得早，我选这儿，等我走了，就能和他一起守着这棵树。”小张补充：“玉兰区的树都是福田特意保留的‘景观树’，不会随便移栽，每年开花时，我们会给家属发照片，说‘您的玉兰开了’。”
最深处是银杏区，价格7万到9万，树是从园区里几棵清朝古银杏上嫁接的“子孙树”。秋天的时候，叶子金黄金黄的，像撒了一地金箔。选这儿的人大多图“长寿”的寓意——有个小伙子给爷爷选了银杏区，他爷爷是老教师，生前总把银杏叶当书签。现在小伙子每次来，都带本爷爷的旧书，坐在树底下读两段，风把书页吹得哗哗响，像爷爷在回应。
其实很多人问，树葬的价格值不值？小张说，得看“买的是什么”——传统墓穴是“石头做的盒子”，树葬是“活的纪念”。福田的树葬包含终身基础服务：定期修枝、浇水、防治病虫害，清明前会提醒家属“该浇花了”，还能定制刻着逝者遗言的纪念牌。林姐就想刻“林梅香，爱花的人，变成了花的根”。更重要的是，福田在西二环边，交通方便，子孙不用跑远路就能“看”到亲人——这对很多住城里的家庭来说，是很实在的优势。
还有人担心树葬是不是“临时的”，小张笑着摇头：“福田是百年老园，产权和国家公墓一致，只要公墓在，树就一直在。”他指着一棵老玉兰说：“这棵树底下埋着1998年去世的李奶奶，她孙子现在都上大学了，每年清明来，抱着树哭一会儿，再给树浇点水，说‘奶奶，我考上你当年的大学了’。”
离开时，林姐捡了片玉兰花瓣放在手心里。风一吹，花瓣飘到旁边的纪念牌上——那上面刻着“王淑兰，1943-2021，爱玉兰，更爱你”。林姐说：“等我走了，希望我的纪念牌旁边，能有片玉兰花瓣。”夕阳把玉兰的影子拉得很长，覆盖在树底下的草皮上，像给每一个沉睡的人盖了床温柔的被子。风里飘着玉兰的香，好像在说：“没关系，我会记得你。”
其实关于树葬的价格，从来不是数字的问题，是“想变成什么样的存在”。有人选松柏，因为想做“永远的哨兵”；有人选玉兰，因为想做“每年回来的春天”
