秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我陪邻居陈阿姨去天堂公墓看她先生的墓位。穿过两排高大的香樟树，她在第三排银杏林边站定，指尖抚过墓碑上的刻字——"这里的风，和家里阳台的一样"，转头跟我说："你看这位置，比旁边的贵了三千，但他生前最爱在阳台看银杏落叶子，值。
第一次发现天堂公墓的价格不只是数字，是那天听陈阿姨讲完后的触动。后来跟着她找工作人员小周咨询，才慢慢理清这串数字背后的"密码"。小周说，墓位价格的差异，先看"脚下的土地"——靠主干道、近中心湖或纪念亭的位置，因为祭扫方便、视野开阔，价格会比靠里的墓位高10%-30%；再看"碑的模样"，汉白玉墓碑摸起来像凝脂，刻字能保存几十年不褪色，比普通花岗岩贵出近一倍；最核心的是"葬式的选择"，这几乎决定了价格的"分水岭"。
比如最受欢迎的生态树葬，一万五到三万就能搞定——墓碑是嵌在松树下的圆形铜牌，刻着逝者的名字和一句悄悄话，旁边的小松树由家属亲手种下，"每年清明来浇水，就像帮他养了盆花"；传统立碑葬是大多数人的选择，价格从三万到十万不等，选汉白玉碑、靠银杏林的位置会贵些，但很多家属觉得"要给长辈留个'体面的家'"；壁葬更实惠，八千到两万，藏在长廊的壁龛里，门楣上刻着莲花纹，适合喜欢安静的逝者；还有今年刚推出的"花葬"，把骨灰和百合花瓣混合埋在花坛下，连墓碑都省了，只要一万二，来咨询的年轻人说"这样像他从未离开，只是变成了春天的一部分"。
小周跟我们讲过一个故事：去年有个刚工作的姑娘，攒了半年工资来选墓，没看最贵的景观位，反而选了山脚边能看日出的位置。"我妈生前总说，想看一次完整的日出，却总因为要给我做早饭错过。"姑娘蹲在墓前摆上豆浆和油条，阳光刚好爬上墓碑顶，"这个位置的价格，刚好是我能负担的极致，是迟到的日出。"原来墓价里藏的不是虚荣，是没说出口的"我想你"——有人选和长辈生前种的月季同款的花坛边，有人选能看到夕阳的位置（因为逝者爱蹲在阳台看晚霞），甚至有人选了靠近公厕的位置，"我爸生前总爱找'方便的地方'，这样他祭扫时不会麻烦"。
其实选墓前不用慌，小周说有几个实用技巧能帮到大家：提前一周咨询，淡季（11月-2月）会有5%-8%的优惠；如果是家庭合葬，可以选"双穴套餐"，比单穴加起来便宜15%；一定要问清楚"后续费用"，天堂公墓的管理费是每年120元，20年一交，算下来一年也就一杯奶茶钱，不会有隐形消费。最重要的是，先想清楚"你要什么"——是想找个"贵的"，还是找个"合心意的"？就像陈阿姨说的："不是越贵越好，是要'对味'——这里的风，得像家里的。"
离开时，陈阿姨把带来的桂花糕放在墓碑旁，风掀起她的丝巾，恰好落在碑前的三叶草上。远处传来工作人员的声音："张叔，您要的樱花树葬位留好了，就在第二排樱花林边。"原来天堂公墓的价格表上，每一个数字都系着一根线，一头是逝者的从前，一头是生者的思念。如果你某天要去选墓，别急着翻价格表，先闭上眼睛想想：他生前最爱的风，吹在哪个方向？他最想看的风景，藏在哪个角落？那些没说出口的"我爱你"，其实都能变成墓位上的一缕风、一片叶、一束光——而价格，只是帮你把这份心意，安放在对的地方。
