上周陪林姐去长城华人怀思堂祭扫，她提前三天就把手机备忘录翻烂了——不是怕找不到地方，是怕误了班车。"那地方藏在昌平十三陵的山坳里，离市区40多公里，上次打车去花了一百八，回来站在山脚下等公交，风灌得脖子疼。"她揉着太阳穴说，语气里是藏不住的焦虑。
我跟着她查怀思堂的官方信息，才摸清楚班车的"规律"：平时每周六、周日及法定节假日，会有两趟固定班车从市区出发——一趟在积水潭桥南的"德胜门西站"集合，另一趟在安定门地铁站B口，都是早上8点准时发车。"得提前一天打电话预约，不然没位子。"林姐盯着公众号里的通知，立刻拨了客服电话确认，末了松口气："幸好能约上，不然我真怕走错路。"
第二天清晨我们坐上班车时，车里已经坐了大半人：有拄着拐杖的老人，手里攥着叠得方方正正的黄纸；有抱着鲜花的年轻人，花瓣上还沾着晨露；还有个妈妈牵着5岁的孩子，小声说"等下要轻轻说话哦，爷爷在睡觉"。班车裹着薄雾驶出市区，沿着京藏高速向北，路过居庸关烽火台时，阳光刚好爬上长城的砖缝，把车内的空气染成暖金色。司机师傅是个老北京，一边转方向盘一边念叨："我开这班车快十年了，每周都走这条路——你看，过了居庸关，山就绿了，风里都有松针的味儿。"
其实除了班车，还有些"备选方案"：自驾的话，从市区走京藏高速到"十三陵出口"，再沿昌赤路往西北开8公里，就能看见怀思堂的石牌坊；山脚下有个挺大的停车场，周末也不会挤，就是山路弯道多，得慢着点。要是选公共交通，能坐314路公交到"长陵"站，再打个车上去——不过公交要绕路，得提前算好时间，免得误了祭扫的时辰。
到怀思堂的时候刚过9点半。山风裹着松涛声吹过来，远处的长城像条巨龙卧在山脊上，怀思堂的白墙黛瓦藏在松林里，连鸟叫都轻了些。林姐抱着菊花往里面走，我站在门口，看着后面的班车陆续停下：有的载着全家老小，手里拎着保温桶（里面是故去的人爱吃的饺子）；有的是孤身一人，怀里抱着本旧相册——每个人的脚步都很慢，却很稳，像在赴一场早就约好的"见面"。
林姐蹲在墓碑前，把菊花摆整齐，又摸出块手帕擦了擦碑上的字。"我爸以前总说，要带我们去爬长城，结果没等到。"她声音轻得像片云，"现在坐班车就能到，相当于替他完成了心愿。"风掀起她的衣角，我看见碑上的照片——是她爸年轻时在长城上的留影，笑容比阳光还亮。
离开的时候我们坐15点的班车返回。车窗外的夕阳把长城染成橘红色，林姐靠在座位上，手里攥着那张旧照片。"下次再来，我还坐这班车。"她轻声说，"不是因为方便，是因为这条路走得越慢，越能想起他——比如路过居庸关时，我会想起他说'长城的砖缝里藏着秦始皇的兵'；比如看见山脚下的杏花，我会想起他去年春天给我摘的杏花糕。"
司机师傅听见了，笑着接话："我开这么多年班车，从来没见过有人催着发车。大家都愿意慢慢走，慢慢看——毕竟这条路，是往心里走的。"
其实关于"班车"的问题，从来不是单纯的路线查询。它更像一根温柔的线，把市区的烟火气和山里的宁静连起来，把活着的人的思念，和故去的人的牵挂连起来。就像那天的班车里，有个阿姨抱着一盒绿豆糕，说"这是我妈生前最爱的，班车晃啊晃，像她以前拍我后背的节奏"；有个小伙子捧着台旧收音机，说"我爸总听
