说起天慈墓园，老北京人大多会点头——城北昌平的这片园子，靠着重阳路，过了西关环岛再往北两公里就到，2018年的时候，门口的国槐刚栽了三年，枝叶还没铺得太开，却已经成了不少人寻路的标记。那年的价格表如今翻出来，像翻一本揉皱的旧账本，每串数字背后都藏着关于“怎么好好说再见”的细节。
2018年的天慈，墓型分得很实在。最受欢迎的是传统立碑，价格从3.2万到8.5万不等，差就差在“一口气”上——福宁区靠近正门和纪念广场，位置敞亮，碑型也大些，比如那种带须弥座的花岗岩碑，要卖到7万以上；福瑞区偏里，挨着成片的侧柏，碑身稍小，材质用的是青石板，4万出头就能拿下。我还记得那年帮邻居张阿姨选墓，她攥着父亲生前的笔记本，翻到夹着银杏叶的那页说“我爸爱静，别选太热闹的”，最后定了福瑞区第三排的一个碑，4.2万，碑额刻了片小银杏叶，是墓园师傅免费帮着雕的。生态墓在那年是“新宠”，树葬、花葬、草坪葬加起来有二十多个区，价格1.5万到2.3万，比传统立碑便宜一半还多。李先生那年给当教师的父亲选了树葬，墓位就在一棵小松树下，1.8万，他说“我爸生前总说‘埋在树下，连墓碑都省了，省得占地方’，这价格刚好合他的心意，现在每年清明来浇浇水，松树都长到我肩膀高了”。艺术墓是那年的“奢侈品”，起步就要10万，大多是定制款——有位老人是京剧演员，家属让师傅把碑刻成了戏服的水袖形状，还嵌了片老唱片的瓷片，最后算下来12.8万，墓园的设计师说“这不是卖碑，是帮着把老人的一辈子刻进去”。
价格里的“门道”，2018年的买主们摸得门清。位置是第一影响因素：福宁区的墓位比福瑞区贵15%，因为离停车场近，清明的时候不用走太远；材质更直白——汉白玉的碑比普通花岗岩贵30%，张阿姨当时问过，师傅说“汉白玉细，刻字不容易崩茬，再过二三十年，字还是清清楚楚的”；服务是藏在价格里的“软福利”——那年买任何墓型都送免费刻字，最多能刻80个字，还有一年的墓区维护，比如帮着擦碑、剪草，张阿姨说“我爸的碑刻了他生前写的对联‘松间坐对云生处，竹里行吟月上时’，师傅帮着调整了字体，说‘老先生的字有风骨，得用魏碑体才配’，没多收一分钱”。
2018年的天慈价格，也沾着当时的“时代气”。那年《北京市殡葬管理条例》刚修订，明确要“推广生态安葬”，所以天慈的生态墓不仅没涨价，还出了优惠——买树葬送一棵小银杏，买花葬送一年的花种。我查过那年的销售数据，生态墓的销量比2017年涨了22%，不少年轻人来选，说“老人生前爱种菜，花葬的话，每年能给她种点二月兰，比立碑更像‘回家’”。再看整体市场，2018年北京中端墓园的价格大多在3-10万之间，天慈刚好卡在中间——比八宝山这样的高端园便宜一半，比远郊的一些小墓园贵个两成，但胜在交通方便，有345路公交直达，门口还有个能停50辆车的停车场，清明的时候不会堵得慌。
最有意思的是那年的用户嘴里的“值不值”。王大爷是装修工人，那年给母亲买了福宁区的立碑，6.8万，他说“我妈生前总说‘要住得敞亮’，这个碑前面有块小空地，能摆下她
