秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正陪邻居张阿姨往温泉墓园走。她怀里抱着儿子的骨灰盒，塑料袋上还沾着早上熬粥的米香——儿子走得突然，她攒了半辈子的钱全用来治病，现在最担心“连块安身的地方都买不起”。其实很多来这儿咨询的人，和张阿姨一样，问“价格是多少”前，心里装的是“能不能给亲人一个体面归宿”。
温泉墓园的价格，先绕不开“位置”二字。这座坐落在西郊温泉镇的墓园，背靠云台山、前有温凉河绕流，园区里两排三十年的银杏树，秋末时金黄叶子落得满道都是。靠近山脚能看见山涧溪流的“福泽区”，安葬位置大多要十二三万；而靠近园区入口的“安祥区”，虽离主干道近，却少了点山水环绕的静谧，价格就降到七八万。张阿姨站在银杏树下望着溪流，指尖轻轻碰了碰骨灰盒：“我儿子小时候总去河边抓螃蟹，选这儿他应该会喜欢。”
可价格从来不是“一句话能说清”的。王姐翻价目表时，特意把“费用构成”那栏指给我们看：“主要是三部分——安葬位置的费用、墓碑的费用，还有每年的管理费。”位置费是大头，从五万到十五万不等；墓碑像“家的门脸”，普通花岗岩的一万多，要是选汉白玉或者带浮雕的，得加三四万。张阿姨摸着一块刻着梅花的汉白玉墓碑，指尖蹭过花瓣的纹路：“我儿子以前爱画梅花，要是能刻这个，多花点钱也值。”管理费倒不多，每年三百块，包含园区绿化和安保，王姐说：“就像给亲人的‘家’交物业费，图个有人照看的安心。”
还有些“隐形的因素”悄悄影响着价格。比如园区的“生态葬”选项——樱花园里的树葬，位置就在树下，费用只要两万多，还能拿到政府的生态葬补贴。王姐蹲在樱花树旁，摸着树干上的小牌子：“去年有个年轻人选了花葬，把骨灰混在花肥里，春天那片虞美人开得特别艳，他妈妈说‘就像他还在身边晃悠’。”还有增值服务，比如代客祭扫——子女不在身边的话，墓园可以帮忙摆花、擦墓碑，一次收费两百块。张阿姨听了眼睛亮了亮：“我年纪大了，要是以后走不动，能有人帮我看看儿子，真好。”
离开的时候，张阿姨抱着骨灰盒站在园区门口，风掀起她的衣角，她望着满院的银杏叶，轻声说：“我选‘福泽区’的位置，墓碑要刻梅花，管理费我每年自己来交。”其实关于“温泉墓园价格是多少”的答案，从来不是一串冰冷的数字——它是山水间的那汪溪流，是墓碑上的那朵梅花，是樱花园里的那棵树，是每个想给亲人“体面归宿”的人，藏在岁月里的温柔。
后来我再去温泉墓园，看见张阿姨蹲在儿子的墓碑前，往石台上放了一碗温温的桂花粥——那是她儿子小时候最爱的味道。风里飘来桂香，混着银杏叶的清苦，我突然明白：价格之外，最珍贵的，是“把亲人放在心里”的温度。
