北京的秋总是裹着潮白河的水汽来的。当市区的银杏刚染上浅黄，顺义潮白河畔的白蜡树已经把堤岸铺成了金毯——沿着这条金毯往东北走，穿过几丛开着细碎白花的野菊，朱红色的门楣就撞进眼里，铜制牌匾上"潮白陵园"四个大字，被风磨得发亮，却依然温温地泛着光。
要找潮白陵园其实一点都不难。它就安安静静卧在顺义区俸伯镇，潮白河东侧的堤岸旁。如果是自驾，从市区出发走东五环转京密路，到顺平路后往北开3公里，看见"俸伯镇"的蓝底白字路标右转，再走500米就能看见陵园的指示牌——灰石柱子上刻着松枝图案，箭头指向河的方向。要是坐公共交通更省心：地铁15号线到俸伯站，出站打车十分钟就能到，或者在站口坐顺1路公交，到"潮白陵园站"下车，往河边走两步，就能听见风里飘来的柏叶香。
我第一次陪朋友去的时候，是个清晨。风里还裹着潮白河的凉气，沿着陵园的青石板路走，两边的侧柏长得比人高，枝叶间漏下的阳光碎成金点，落在草坪上。草坪里种着几株国槐，树洞里塞着小朋友折的纸船——大概是祭扫的孩子，把想对奶奶说的话，折成船放进了树洞里。再往里走有个小亭，飞檐上挂着铜铃，风一吹就"叮"的一声，像谁轻喊了一句"来了"。亭下石凳上还留着晨露，摸上去凉丝丝的，抬头就能看见潮白河的水，泛着淡蓝的光，慢悠悠往南流。
其实很多人选择这里，不只是因为地址好找。潮白河是北京的"母亲河"，从燕山深处流下来，带着山的沉厚和水的温柔。陵园依河而建，等于把亲人托付给了这条流淌了千年的水——春天看河边的芦苇发芽，夏天听蝉鸣裹着水声，秋天捡一片白蜡叶放在墓碑前，冬天看雪落满松枝。连陵园的工作人员都带着股子温吞劲：上次我帮朋友找墓碑，穿藏青制服的师傅扛着个木牌子走在前面，边走边说"别急，3区的柏树下有棵小月季，是去年家属种的，很好认"——果然转过转角，那株月季正开着一朵粉花，在风里轻轻晃。
离开的时候，我看见一位老人坐在门廊下，手里捧着束野菊花。他把花瓣一片一片摘下来，往河里放，花瓣漂在水面上，跟着水流转了个圈，慢慢漂向远方。风掀起他的衣角，我突然懂了：潮白陵园不是一个冷冰冰的地址，是思念的"坐标"——它让你知道，想找的人就在那里，在潮白河的边上，在柏叶的香里，在每一阵吹过的风里。
下次如果有人问"北京潮白陵园在哪"，我会说：顺着潮白河的金毯走，往有柏叶香的地方去，那里有朱红的门，有叮铃的铜铃，还有一条永远流淌的河——它等着每一个想"回家"的人。
