清晨六点半的槐安路公交站，银杏叶刚抽新芽，张阿姨攥着保温桶站在树影里，目光黏着路口的方向。她穿的藏青色外套领口别着枚银质胸针——那是老伴生前送她的结婚纪念日礼物，磨得发亮。
“张姨，这儿坐！”穿制服的王师傅探出头喊，浅蓝色大巴的车门“吱呀”一声打开，张阿姨笑着应，抬脚迈上台阶时，王师傅赶紧伸手扶了一把：“慢点儿，昨天刚下过雨，台阶滑。”
这是炎黄陵园的接送班车，张阿姨坐了三年。三年前老伴走的时候，她第一次去陵园，转了三趟公交，拎着的粥凉了一半，到了陵园腿都打颤。“那时候想，以后可怎么常来啊？”张阿姨摸着座位旁的小挂钩——那是后来班车加装的，专门挂保温桶或花束——“现在好了，班车直接到小区门口，七点发车，八点半准到，粥还是热的，刚好能给老周摆上。”
班车里的细节，都是常坐的家属“攒”出来的。王师傅记得每一位常客的习惯：常来的刘叔有高血压，座位要靠窗户；陈阿姨怕晒，总是坐倒数第二排的避光位；连车上的急救包都是上次李婶突然头晕后，陵园特意加的。上次清明，班车里还多了个竹编筐，装着免费的白菊花，王师傅说：“有些年轻人忘买花，拿一朵上去，也算份心意。”
同车的人都熟了。张阿姨和刘叔总坐前排，刘叔会帮张阿姨占座，张阿姨会给刘叔带自家做的包子；有次下雨，大家挤在车门边收伞，王师傅递来一沓纸巾，有人笑着说“这雨跟去年清明一样大”，有人接话“去年我跟你一起给你家姑娘擦墓碑来着”，话题就顺着雨丝飘到各自的亲人身上——张阿姨的老伴爱下象棋，刘叔的儿子喜欢打篮球，陈阿姨的老伴爱吃她做的红烧肉，这些藏在心里的碎碎念，顺着班车的颠簸，慢慢飘向陵园的方向。
上个月，张阿姨感冒了，本来想在家休息，可到了十五早上，她还是爬起来——“老伴肯定等着我呢”。刚到车站，就看见王师傅举着个保温杯站在车边：“张姨，我煮了姜茶，你趁热喝，车上我给你留了靠后的座位，风小。”同车的李婶递来一盒润喉糖：“我家姑娘给的，治咳嗽。”张阿姨捧着姜茶，喉咙里热辣辣的，眼睛却湿了——不是因为感冒，是因为这满车的热气，裹着思念，裹着善意，把她的胸口填得满满的。
黄昏时分，班车驶回市区。夕阳把车身染成暖橙色，车厢里飘着淡淡的菊花香。有人捧着整理好的花束，有人擦着眼角的泪，有人靠在座位上打盹——张阿姨望着窗外掠过的梧桐树，摸了摸领口的胸针，嘴角露出点笑：“老周，今天的粥你喝了吗？是你爱喝的小米南瓜粥，热乎着呢。”
班车稳稳地开着，穿过车流，穿过晚霞，穿过城市的喧嚣。它不是一辆普通的大巴，它是一座带着温度的桥——一头连着热闹的人间，一头连着安静的陵园；一头连着活着的思念，一头连着逝去的陪伴。那些说不出口的“我想你”，那些藏在保温桶里的热粥，那些递过来的姜茶和纸巾，都顺着这辆车的轮子，慢慢滚成一条温暖的河，把思念裹在里面，轻轻送到亲人身边。
明天，太阳会照常升起，后天，风会吹过陵园的柏树，下一个十五，这辆浅蓝色的班车，还会准时停在槐安路的银杏树下，等着张阿姨，等着刘叔，等着所有带着思念的人，一起，再走一趟，回家的路。
