清晨六点半的公交站亭还裹着薄雾，张阿姨攥着温热的保温杯站在“凤凰山陵园专线”牌子下，指尖无意识摩挲着口袋里的菊花瓣——那是昨天傍晚从阳台盆栽上掐下来的，老伴生前最爱的杭白菊。她抬头看了眼站牌，指针刚划过6:30，就听见远处传来熟悉的喇叭声，绿白相间的班车慢慢靠过来，车身上还留着上星期小朋友画的歪歪扭扭的太阳。
李师傅探出头笑：“张姨，今儿来得早啊？你那盆菊花又开了吧？上回我家丫头还说要去讨两枝插瓶。”张阿姨抬脚迈上台阶，李师傅绕过来扶了扶她的胳膊肘：“慢点儿，昨儿夜里下了雨，台阶滑。”车上的空调温度刚好，方向盘边摆着个印着“平安”的陶瓷杯，杯壁结着细水珠——李师傅每天五点就到车队烧好热水，说老人们早上出门急，肯定渴。后排窗户挂着淡蓝色毛线小毯子，是周阿姨织的；车门挂篮里放着折叠伞、创可贴，都是乘客凑钱买的，说万一有人需要。
后座的王伯颤巍巍站起来，把折叠凳塞给刚失去父亲的小吴：“姑娘坐这儿，陵园台阶多，得省着劲儿。”前座的陈阿姨递来玻璃罐：“这是我熬的艾草膏，你腿上淤肿擦这个管用。”有人打开收音机，柔缓的《牡丹亭》唱腔飘出来，像小时候奶奶拍背唱的催眠曲。小吴抱着百合，喉咙发紧，忽然想起父亲生前总说“人间有暖，别怕”——原来暖不是什么大道理，是递过来的凳子、塞过来的药膏，是车厢里飘着的桃酥香。
车窗外的景色从高楼变成绿树，再往前就是凤凰山陵园的红门。李师傅放缓车速：“前面有坑，大伙儿扶好。”张阿姨望着窗外的梧桐树，叶子开始黄了，像老伴当年折的纸船。八年前她第一次坐这车，是老伴刚走时，哭了一路，李师傅把外套盖在她腿上——洗衣粉的香味像老伴生前用的。后来每年清明重阳，她都坐这辆车，看着王伯带鸟笼给老伴听画眉叫，陈阿姨分桃酥，李师傅总喊“慢点儿，下午三点准时发车”。
下车时张阿姨回头，李师傅正帮老奶奶拿轮椅，阳光洒在车身上，那个太阳画格外亮。她攥着杭白菊往陵园走，风里飘来桂花香——像老伴阳台的那棵。下午三点返程，她怀里抱着王伯塞的百合，收音机还在放老戏，李师傅的茶杯飘着茶香，车厢里有人聊天、打盹、看云。她摸了摸口袋里的菊花瓣，还有体温，像老伴的手轻轻覆上来。
这辆跑了八年的班车，碾过四季的泥泞与霜雪，载过哽咽、絮语、笑谈。它不是交通工具，是把“回家”的路铺到思念者脚边，让每个带着心事来的人，先暖手，再暖心。它会继续跑下去吧？沿着老路线，载着桂香、戏文、未说出口的话，跑到春回，跑到秋深，跑到每个思念者心里，变成最软的净土。
