清晨的金山陵园裹着层淡雾，松针上的露水滴在青石板上，发出细碎的声响。来这里的人脚步都放得很轻，有的捧着裹着玻璃纸的鲜花，有的拎着温热的粥——他们要找的不只是一块石碑，是藏在“名称”里的，属于某个人的独家记忆。
沿着入口的雪松大道走三百步，最先看到的松鹤苑藏在松涛里。每排墓碑旁都立着碗口粗的黑松，风一吹，枝叶沙沙作响像有人在哼老调子。去年冬天遇到位穿藏青外套的老人，蹲在碑前擦着“松鹤延年”的浮雕：“我家老太婆以前爱听松风，年轻时候我们在山上种松树，她总说老了要找能听松风的地方。现在好了，她住这儿，天天能听着。”松鹤苑的名字哪里是三个字，是一对老人用一辈子种出来的“陪伴”，是风里飘了几十年的，一起老”的诺言。
从松鹤苑往南转，绕过棵结松果的老松，兰韵园的玉兰树就伸着枝桠迎过来。这里的墓道宽些，两边的玉兰树把枝桠搭成棚，春天开白色的花，花瓣飘在青石板上像踩云。有次碰到穿米白连衣裙的姑娘，把玉兰花轻轻放在碑上：“我姐生前最喜欢玉兰，说它开得干净，像没染过尘的日子。兰韵园的名字，跟她的气质一模一样。”风掀起她的裙摆，一片花瓣落在发间，像姐姐的手，轻轻抚了抚她的头。
兰韵园尽头往东走二十步，福宁园的阳光最暖。这里大多是双穴碑，面向南边的太阳，碑前总摆着些家常物——半块月饼，一杯发苦的茶，或是一小碗红烧肉。上周碰到对中年夫妻，把带来的红烧肉分成两份，左边一份右边一份：“我爸妈生前最黏糊，我妈总说死也不跟我爸分开。福宁园的‘福’是团圆，‘宁’是安心，刚好圆了他们的愿。”风里飘着红烧肉的香气，混着阳光的味道，像父母生前在厨房熬的粥，暖得鼻子发酸。
福宁园北边的浅灰小楼是静思阁，壁葬的格子嵌在墙上像摊开的书。有次碰到戴黑框眼镜的男人，站在一格壁葬前翻笔记本：“我爸生前是作家，总说写文章要静要沉心。静思阁的安静，刚好适合他继续写没写完的故事。”窗户开着，风把笔记本吹得哗哗响，像父亲的笔在纸上写：“我在这儿，挺好的。”
其实金山陵园的墓地名称从不是数字能算清的——松鹤苑的风、兰韵园的花、福宁园的红烧肉、静思阁的笔记本，每一个名字都是给思念安的家。有人问“金山陵园有几个墓地名称”，答案从不是“四个”或“五个”，是“每一份想念，都能找到对应的温度”。
傍晚雾散时，阳光穿过松枝洒下光斑。我看着位母亲牵孩子往兰韵园走，孩子手里举着玉兰花：“auntie喜欢玉兰，我们带一朵。”风里飘来玉兰香，混着松针味，像所有没说出口的“我想你”，都变成名字刻在风里、落在花上，藏在每个来这儿的人心里。风再吹时，那些名字就会轻轻响起来，像离开的人在说：“我知道，你在想我。”
