清晨的风裹着樱花香钻进衣领时，我正走在天堂公墓的林间小道上。道旁的樱花树是去年刚种的，粉白的花瓣落在青石板上，像撒了一层温柔的雪——这是我第三次来这里，第一次是送朋友，第二次是帮邻居阿姨选墓，这次是陪同事看官网里提到的生态葬区。很多人对公墓的印象停留在“冰冷的石碑”，可当你真正站在这里，看湖水倒映着假山的影子，听鸟鸣穿过松枝，才会懂:这里不是生命的终点，是思念的起点。而大家最关心的“价格”，不过是这份思念的“具象化容器”。
上周有个读者给我发消息，说“盯着天堂公墓官网的价格表看了半小时，越看越慌——为什么有的墓位几千，有的要几万？”其实答案藏在每一寸土地里。天堂公墓的价格从不是“拍脑袋定的”，而是跟着“生命的需求”走:生态葬区的树葬、花葬，价格大多在8000到15000元之间，适合那些喜欢“把生命还给自然”的人——我曾遇到一对95后小夫妻，他们给爱爬山的爸爸选了树葬，说“以前他总带我们去郊区种树，现在换我们把他种在树下，每年春天来看他，就是在树下浇浇水、聊聊天，像以前在家的阳台一样”；传统立碑墓的价格区间大些，从2万到8万不等，差别在位置和材质——靠近湖水的“清镜区”贵一点，因为站在墓前能看见锦鲤游过，很多老人喜欢这份“热闹”；而靠松林的“静松区”便宜些，适合喜欢安静的逝者。还有艺术定制墓，价格没有上限，比如去年有位老教师的家人，把他生前写的《劝学》刻在墓碑上，碑身用了他最爱的青石板，连周边的绿植都选了他种过的文竹——这份“专属”，是钱买不来的心意，但价格表上会明明白白写着“定制费用根据需求核算”。
很多人没注意到，天堂公墓官网的价格表背后，藏着太多“看不见的贴心”。比如价格表里明确写着“墓位使用年限20年，管理费每年50元”，没有隐藏费用；比如生态葬区免费提供“追思牌”，可以刻上逝者的名字和一句悄悄话；比如传统墓区的碑石都是用的耐风化材料，官网里附了“材质检测报告”——不是为了“卖贵”，是为了“让你放心”。我记得去年帮邻居阿姨选墓时，她最担心“以后没人帮我打扫怎么办”，官网的客服直接说“我们有专门的保洁团队，每周会擦一次墓碑，每年清明前会帮着摆上菊花”；阿姨又问“我儿子在外地，没法常来”，客服说“可以预约‘代祭扫’服务，我们会拍视频发给你，就像你自己来了一样”。这些“额外服务”没有算在价格里，却让“价格”有了温度——你买的不是一块石头，是“有人帮你照顾思念”的安心。
昨天在公墓遇到一位负责绿化的大叔，他蹲在树葬区浇花，说“你看这棵桃树，是去年那对小夫妻种的，今年结了小桃子，我帮他们留着，等他们来的时候给他们带回去”。风里飘来桃子的甜香，我忽然明白:天堂公墓的价格表从不是“冷冰冰的数字”，而是“对生命的尊重清单”。生态葬的低价，是尊重“简约的生命观”；传统墓的分级，是尊重“不同的需求”；艺术墓的定制，是尊重“独特的灵魂”。而官网把这些明明白白列出来，不过是想告诉你:不用怕“被坑”，不用怕“选不对”，每一个选择都有依据，每一分钱都有归处。
走的时候，樱花落在我手心里，像朋友生前送我的那朵。我掏出手机打开天堂公墓官网，价格表依然静静躺在首页，可这一次我看见的不是数字——是树下的桃子，是湖边的锦鲤，是擦得发亮的墓碑，是每一个思念者脸上的安心。其实选墓从来不是“选最贵的”，而是“选最懂
