在北京南城的山脚下，太子峪陵园的柏油路总飘着松针的清苦香气，路过的人偶尔会停下脚步——这儿的银杏树影里藏着太多故事，有人捧着菊花站在碑前轻声说话，有人蹲在树旁摸树干，像在摸故人的手背。常有人带着疑惑来：“这儿的墓地多少钱？”其实答案不是冰冷的数字，是每一块石头、每一棵树里藏着的“家”的模样。
太子峪的价格像一把温柔的尺子，量着不同人的心意。最便宜的是树葬和壁葬，一万五到三万就能安置——树葬是把骨灰埋在柏树下，墓碑是块刻着名字的铜牌，刚好嵌进树洞；壁葬是墙面上的小格子，外面贴着瓷板画，画着逝者生前爱喝的茉莉花茶、养过的猫。去年帮邻居张叔打听时，他选了银杏树下的树葬：“我小时候爬过这儿的树，现在回来当树根，子孙来的时候能摸得到树叶，比石头暖。”传统立碑墓的价格就拉开了差距：靠近园区入口的基础款青白石碑，八万起；往深处走，靠睡莲池的景观墓，因为能看见风掀起的涟漪，价格跳到了十二万以上。定制墓比如家族合葬墓，得二十万往上，但选的人少，大多是想留个“家族的根”在这儿。
价格背后的“密码”，其实是更实在的生活逻辑。位置是绕不开的因素——离入口近的墓，老人来祭拜不用走太远，自然贵些；靠景观的墓，比如湖边、松树林，因为能给人“还在身边”的感觉，价格就往上飘。材质也很重要：青白石便宜，汉白玉润，要是用了进口的印度红大理石，得加三四万。还有服务，太子峪的基础服务全免费：安葬时的礼仪师会轻声说“咱们送亲人最后一程”，免费刻字时师傅会问“要不要加个小太阳？”，每年清明还会帮着擦墓碑。额外服务比如定期送鲜花、给碑身做防水，明码标价，不会藏着掖着。最让人安心的是政策——作为北京老牌陵园，价格受民政部门监管，服务中心的玻璃上贴着每款墓型的价目表，连石材产地都写得清清楚楚，不用担心“被坑”。
选墓时最常听到的问题是：“贵的就是好的？”其实答案在自己心里。有个姑娘选了壁葬，因为妈妈生前爱画画，她把妈妈的画印在瓷板上：“这样每次来，就能看见妈妈画的向日葵，比大墓碑更像她。”有位阿姨选了基础款立碑墓：“我和老伴儿一辈子省吃俭用，没必要买贵的，只要能挨着，在哪儿都是家。”太子峪的工作人员说，卖得最好的从来不是最贵的墓，是“合心意”的——比如树葬因为“像活着一样”，总是很快售罄；景观墓因为“能看见风景”，成了年轻人的首选。
离开太子峪时，夕阳把柏油路染成了蜜色，风里飘着桂香。多少钱”从来不是最重要的，重要的是：你选的那方小天地，能不能装下对亲人的牵挂？能不能让你在想起他时，不是哭着摸石头，而是笑着说“看，你爱的树又发芽了”。太子峪的价格，不过是给这份牵挂找个安稳的地方，而真正珍贵的，是藏在数字背后的——对生命的尊重，对爱的执念。
