清明前的风裹着槐花香飘过来时，我正帮老家的舅妈拎着一束白菊往潮白陵园走。舅妈突然拽了拽我的袖子：“丫头，咱没预约能进不？上次我邻居说现在陵园都要预约，我忘了问你。”我笑着拍了拍她的手：“放心吧，我早就问清楚了——潮白陵园的预约制，没那么复杂。
潮白陵园坐落在通州潮白河畔，沿着河边的柏油路走进去，两边的银杏树都有碗口粗了，风吹过的时候，叶子沙沙响，倒像亲人在轻声说话。这两年每到清明、中元节这些祭扫高峰，园门口的车能排到通燕高速入口，交警得站在路口疏导半天。为了让大家不用在太阳下晒着排队，也为了避免园区里太拥挤，陵园从2021年开始推行预约制——不是为了“卡人”，是为了让每一场祭扫都更有温度。
至于“要不要预约”，其实得看你什么时候去。要是清明假期那三天，或者中元节的周末，那肯定得提前约——园区每天只放5000个名额，没预约的话，就算你凌晨5点来，也得在门口等。我去年清明就碰到过这种情况：隔壁楼的张阿姨没预约，抱着花在园门口哭，说“我就想给老伴送束花”，最后还是工作人员协调了半天才让她进去。但要是平常日子，比如周三的下午，你带瓶白酒、一盒点心过去，门口的保安大叔只会笑着问：“是看老张吧？墓区在西边，不用排队，直接进。”不过就算是非高峰，我也建议提前打个电话确认——上个月我同事周二去，刚好碰到园区在搞集体祭扫活动，临时限制了入园人数，他没预约，等了半小时才进去。
预约的方法特简单，对年轻人来说就是“点几下手机的事”：打开微信，搜“潮白陵园”公众号，点底下的“祭扫服务”，再选“预约入园”，填姓名、身份证号、祭扫日期和时段（比如9-11点、13-15点），最后输入安葬人的墓位信息——福泽区3排5号”，提交之后，手机会收到一个带二维码的短信。到了园门口，把二维码给工作人员扫一下，就能进去了。要是长辈不会用手机，直接打陵园的电话：010-89582222，接电话的小姑娘声音特甜，会帮你记清楚所有信息，还会提醒你“明天上午9点来，直接找西门的小王，他帮你引导”。我舅妈就是这么约的，第二天去的时候，西门的小王真的在等，还帮她拎了那束有点沉的白菊。
除了预约，还有些小细节要注意。园区里不让烧纸钱、放鞭炮——去年清明我看见有人偷偷烧纸，被工作人员及时制止了，不是不近人情，是怕引发火灾，毕竟园里的树太多了。要是想表达心意，可以带束白百合或者黄菊花，或者买那种能长期放的绢花，比烧纸更环保。还有，要是想给亲人擦墓碑，记得带块软布——园区里有好几个直饮水点，接点儿水，擦得干干净净的，比什么都强。停车场的话，高峰时段建议别开车，上次清明我开车去，堵了俩小时，最后把车停在旁边的超市，走了15分钟才到。其实坐地铁更方便，6号线东夏园站出来，打个车10块钱就到园门口。
那天我和舅妈扫完墓，坐在园里的石凳上吃橘子——舅妈把剥好的橘子掰了一瓣放在墓碑前，说：“你爸生前就爱吃橘子，现在不用挤着来了，能多陪他说会儿话。”风里飘来桂花香，我看着舅妈温柔的侧脸，突然觉得预约制不是“麻烦”，是“用心”——它让每一次祭扫都更安静、更从容，让我们能好好和亲人聊聊最近的日子：孩子考了满分，家里买了新冰箱，楼下的月季开了……这些细碎的小事，才是最珍贵的。
离开的时候，舅妈回头望了眼墓碑，轻声说：“下次再来，我提前给你约好
