清晨的风裹着松叶香钻进衣领时，李叔正蹲在银杏树下抚过树牌——那是他和老伴的“家”。树牌是檀木做的，刻着两人的名字，底下一行小字：“我们的爱情，像银杏叶，黄了又绿，从未离开。”在中华永久陵园的树葬区，这样的画面每天都在上演：不是冰冷的墓碑，而是一棵树，带着两人的温度，在岁月里抽枝长叶。
中华永久陵园的树葬区选在园区最安静的西北角，背靠小山坡，前面是一片映日荷塘。和传统墓葬区的“规整”不同，这里的树长得“随性”：柏树挤着玉兰，银杏挨着海棠，连小路都是用碎石头铺的，踩上去沙沙响，像极了老人牵着孩子的手走在老巷里。园区的王经理说，当初规划时特意保留了原来的地貌——小山坡上的野荆条没砍，荷塘边的芦苇没移，就是想让这里“像家一样”，让家属来的时候，能想起老人生前种过的菜、养过的花。
说到双穴树葬的价格，其实藏在这些“像家”的细节里。费用主要分三部分：第一是“树的生存空间”，因为要保证每棵树有至少3平方米的生长区域（比传统墓位宽一倍），避免过密导致树弱，这部分大概6000-12000元；第二是“树的个性”，树种不同价格不同——柏树3000-5000元，苍劲沉稳；银杏6000-8000元，秋天的金黄像长辈织的毛衣；玉兰7000-9000元，春天的白花像妈妈的连衣裙；第三是“一辈子的服务”，包括定制树牌（刻家属的悄悄话）、每年四次专业养护（浇水、修枝、防虫害）、清明免费祭扫（帮挂丝带、拍树的照片），这部分3000-5000元。加起来总价1.5万-3万元，比传统双穴墓便宜一半多。
但价格背后的温度，才是家属最在意的。张女士刚给父母选了银杏双穴，她说：“之前怕树葬‘不正式’，直到看到‘树成长日记’——每棵树都有小册子，记着发芽、浇水、裹保温布的细节。我父母生前爱种花草，现在他们变成树，还有人照顾，像还在自己浇花。花1.8万，买的是树的‘一辈子’，每年来看它长大，比墓碑强多了。”李叔的柏树已经三年，树干粗了一圈，他每天浇温水：“我和老伴是退休教师，喜欢清静。现在树在这儿，我跟它说话，像老伴还在陪我散步。孙子说‘爷爷奶奶变树了，等我长大，树也长大’，这就是传承啊。”
风掠过树顶，把银杏叶吹得沙沙响。在中华永久陵园，树葬不是“简化”，是“生长的记忆”。工作人员说：“不是埋在树下，是和树一起生长——树吸收阳光，像人经历的温暖；树越长越高，像精神在延续。”所以他们挖浅树坑、避开老根、把树牌放侧面，这些细节没写在价目表，却藏在每片叶子里。
远处传来鸟鸣，李叔摸着树牌笑了。荷塘里的荷花正艳，树影落在水面，像谁的手轻轻拍了拍。没有“死亡”，只有“换种方式存在”——双穴树葬的价格，是一份承诺：让两个相爱的人，变成一棵树，在岁月里，继续他们的故事。
