在北京，说起给亲人选身后“家”，太子峪陵园总能钻进大家的讨论里。作为丰台区老牌经营性陵园，它离市区不算远——地铁14号线张郭庄站出来，坐两站公交就到，对没车的家庭来说，扫墓的路不算熬人。我去年陪邻居阿姨去选墓，她攥着老伴的照片站在陵园门口，抬头看见两边遮天的国槐，突然说“这儿的风里有松针味，像老两口以前去西山爬山的日子”，倒把我心里的沉重冲散了点。
太子峪的环境确实能让人松口气。它倚着西山建，背山面水的格局藏着老北京人讲究的“稳”。进了门，国槐的枝叶搭成绿廊，夏天走在下面不会晒得额头冒汗；往里走是成片的油松和侧柏，树缝里漏下的阳光洒在青石板路上，偶尔能碰到保洁阿姨在擦墓碑，或者有人蹲在池塘边喂金鱼——没有想象中陵园的冷清，倒像个藏在城市里的“安静花园”。也正因这份“活气”，太子峪的墓位价格里，悄悄藏着点“环境溢价”，但大多人觉得值：毕竟谁不想让亲人待在能呼吸到风、能看见光的地方？
说到大家最关心的价格，太子峪没有“一口价”的说法，得跟着墓型、位置、材质走。最常见的传统立碑，就是有墓碑、墓基的那种，材质多是汉白玉或花岗岩。便宜些的在山脚下或边缘区域，比如靠近停车场的位置，5-8万就能拿下；要是想选中心地带——比如靠近“思源亭”能看西山远景的，或者向阳的坡地，价格就得往上跳，15-25万都有。还有更简约的生态墓，比如树葬、花葬，把骨灰埋在树下或花从里，只立一块小铜牌刻名字，2-4万就能搞定，适合预算紧或者喜欢“归自然”的家庭。至于家族墓（能放3-4人），价格就得30万往上，一般是大家族才会考虑。
其实价格差里藏着不少“小细节”。比如同样是传统立碑，汉白玉比花岗岩贵——汉白玉更白更润，风吹日晒几年也不会变黄；位置上，向阳的比背阴的贵，靠近主干道的比角落的贵，毕竟扫墓时不用绕半座山找位置。还有陵园的“隐形服务”：比如有些墓位周围的草是不是有人定期剪，墓碑有没有人帮忙擦，这些虽然不写在价签上，但选的时候得问清楚——总不能买了墓位，每次扫墓都要自己蹲在地上拔草吧？
邻居阿姨最后选了山腰间的一个传统立碑，位置不算最中心，但能看见远处的西山。她摸着墓碑上老伴的名字说：“以前他总说要去西山看红叶，现在不用跑了，天天都能看见。”其实选墓位哪有什么“标准答案”？预算够就选个环境好的，预算有限就选个踏实的，重要的是这份“想让亲人舒服”的心意。提醒一句：买的时候别信“内部价”，太子峪是正规陵园，直接去官网或现场咨询就行，手续要带齐——死亡证明、亲属关系证、身份证，别到了现场慌慌张张找材料。
走出太子峪的时候，夕阳把西山染成橘红色，风里飘来槐花香。我突然想起阿姨的话：“墓位不是商品，是给老伴的‘留声机’，每次来这儿，就能想起他坐沙发上剥橘子的样子。”是啊，那些关于亲人的回忆，从来都不是价格能衡量的——但至少，太子峪给了我们一个能安放回忆的地方，不贵，却暖。
