寻一处能安放先人的安息之所，从来不是找一个"地址"那么简单——它得有山的依靠，有水的温柔，得让每一次前来的人，都能在风里闻见熟悉的味道，在树影里看见先人的模样。中华永久陵园，就是这样一处藏在京郊山怀里的"思念容器"。
它坐落在北京昌平区的天寿山麓下，往南不远就是京密引水渠，像被山轻轻抱在怀里的暖玉。从市区出发，走京藏高速到南口出口，沿着温南路转进山间小路，沿途的杏林和桃林会帮你把城市的喧嚣慢慢筛掉——春天是粉白的花雾，秋天是金黄的叶浪，等看见成片的松柏林时，就到了。离市区大概40公里，开车不堵的话一个小时就能到，连路上的风景都像在铺垫"回家"的心情。
天寿山不是普通的山。明朝的十三陵就藏在这里，千年的风穿过帝王陵的古柏，也吹过中华永久陵园的新松。中国人讲"风水"，其实是讲"安心"——背山能挡寒，面水能聚气，连山上的石头都带着"稳"的劲儿。陵园里的每一块墓碑都不挤，每一条小路都留着足够的空间，你可以站在松树下慢慢回忆，也可以坐在石凳上看玉兰花开——那些花每年都开，像先人的笑，从来没离开过。
要是不想自驾，也有方便的公共交通。坐地铁昌平线到南邵站，转乘昌11路公交就能到门口；或者提前给陵园打个电话，他们会安排接驳车在地铁站等你。第一次来的人总会问"有没有路标？"，其实不用——跟着松柏林的方向走，跟着工作人员的笑脸走，就能找到。他们不会说"这边请"，会说"您往东边走，那棵老槐树底下就是客服中心，我帮您搬个椅子"，像在自己家院子里招待客人。
其实问"中华永久陵园在哪"，不如问"哪能让思念有个家"——它在天寿山的怀里，在松风里，在每年春天开的玉兰香里，在每一个想起来就觉得"安心"的瞬间里。当你踩着青石板小路往山上走，看见风把松枝吹得沙沙响，看见阳光穿过树叶落在墓碑上，你会突然明白：原来最好的"地址"，从来不是一串数字，而是"我知道你在这里，你也知道我会来"。
