清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着导航往归山陵园去。副驾上放着母亲提前蒸好的枣糕——那是外婆生前最爱的点心，凉了会发硬，得赶在十点前送到墓前。路上的车不多，导航里的女声温柔：“前方2公里到达归山陵园，请减速慢行。”我握着方向盘，想起去年清明第一次来的慌乱：那时候记着旧地址“归山路8号”，绕了三圈都没找到，还是路边卖橘子的阿婆指了路：“顺着香樟树走，看见木栅栏门就到了。
果然，转过街角，两排高大的香樟树像列队的哨兵，枝叶织成绿伞，把阳光筛成碎金。尽头是道缠着常春藤的木栅栏门，门柱上挂着铜匾，“归山陵园管理处”几个字烫着金，在风里泛着暖光。管理处就在大门右侧的两层小楼里，墙面爬着深绿的常春藤，窗户边摆着几盆太阳花，红的黄的开得热热闹闹。楼前的小停车场刚好能停十辆左右的车，李阿姨说：“清明人多的时候，我们早跟隔壁村委会商量好了，多余的车停过去，走路五分钟就到。”
楼门口的竹编桌子上，永远放着免费的矿泉水和手写指路牌。穿藏青制服的李阿姨坐在旁边，看见人来就笑着起身：“是找亲人还是办业务？”声音像巷口卖糖炒栗子的婶子，带着股热乎气。上回帮张叔办墓位续费，他攥着旧地址念叨“归山路8号”，导航搜不到急得直搓手。李阿姨拍他胳膊笑：“张叔，去年路牌改了，现在是12号，但你记香樟树就行——只要看见那排能遮天的香樟树，就找着门了。”说着递给他一杯温水，转身从抽屉里拿出新地址清单：“拍下来，以后再找就不怕了。”
来管理处的人，大多带着点慌。上个月有个从外地来的小姑娘，凌晨三点坐火车到，抱着骨灰盒站在门口哭：“我找不到我妈妈的墓了。”值班的小王赶紧把她让进屋里，倒了杯热牛奶，一边查档案一边安慰：“别急，你妈妈的墓位是5区3排8号，我带你去。”小姑娘跟着他走，路过香樟树时突然说：“这树跟我家楼下的一样，我妈妈以前总在树下等我放学。”小王没说话，只是把手里的手电筒往她脚边照了照，避免她踩进水坑。
我抱着枣糕走进管理处时，李阿姨抬头就笑：“小周，又来看外婆啦？”我点头递上身份证，她熟练翻开档案：“3区7排12号，还是老位置。”顿了顿又说：“今天桂花开得好，我让食堂蒸了甜糕，你拿一盒给外婆——上次你说她爱甜口，我记着呢。”我接过纸盒，鼻尖一酸：不过是随口一提的小事，她倒放在了心上。
走出管理处，风里的桂香更浓了。我沿着香樟树走，阳光穿过树叶洒在地上，像外婆织的碎花布。路过第三个路口左拐，就看见外婆的墓了——墓碑上的照片泛着旧光，她笑着，还是我小时候见的样子。我把枣糕和甜糕摆上，轻声说：“外婆，我来了，带了你爱吃的。”风掀起衣角，吹过墓碑前的菊花，花瓣飘起来，像外婆的手轻轻碰了碰我的脸。
其实归山陵园管理处的地址，从来不是冰冷的门牌号。它是香樟树尽头的木栅栏，是楼前热乎的矿泉水，是李阿姨的笑容，是小王的手电筒光。它是每个缅怀亲人的人，能接住温暖的坐标——不管你带着怎样的慌乱来，总有个人笑着说“别急，我帮你”，总有个地方，让你觉得“外婆在这里，很安心”。
风里又飘来桂香，我蹲在墓前，摸了摸墓碑上的字。远处传来管理处的广播：“各位家属请注意，下午三点有免费的鲜花发放，请到管理处
