清晨六点半的望京西园公交站，梧桐树影还裹着晨雾。李阿姨把装着枣糕的保温桶塞进蓝布包——包角的补丁是老伴生前缝的——抬头正好看见那辆米黄色中巴，第三排靠窗的玻璃擦着小圆圈，像极了老伴以前擦眼镜的样子。“李姐，这儿呢！”司机王师傅举着温水喊，车座旁已经摆着张叔带的新鲜薄荷，王姨正举着孙子视频说“要去告诉孩子爷爷”。车上的矿泉水是师傅自掏腰包买的，扶手上裹着乘客凑钱做的绒布，连喇叭都是像鸽子叫的短响，怕惊着老人。上个月暴雨天，王师傅绕路接李阿姨，伞全倾向她那边，自己半边身子湿透；还有次年轻人第一次祭扫找不到站点，师傅多开两公里去接，路上教他找骨灰林位置。乘客们说，坐这辆车像以前和老伴逛菜市场，踏实。张叔每周带自家黄瓜，李阿姨总留着枣糕分大家，车上的家常里，思念像温水一样漫开。傍晚返程时，夕阳照在车身上，乘客拎着松针或鲜花，互相约着“下周再来”。王师傅最后笑着说“下周同一时间等你们”，影子拉得很长，像连接过去与现在的线。这辆班车不是交通工具，是李阿姨说的“像老伴陪我坐公交”，是年轻人眼里“让祭扫不冷清”的温暖，是串起思念的桥——载着鲜花与家常，把活着的人轻轻送到亲人身边。