十三陵景仰园坐落在天寿山的翠微之间，背靠明十三陵的风水脉，檐角沾着松风，阶前落着槐叶——这里安葬着很多北京人的亲人。对于不想自驾找车位、不想挤地铁转公交的家属来说，直达班车成了连接市区与陵园的"温柔纽带"——毕竟，谁都想把力气留在陪亲人说话上，而不是路上。
清晨的德胜门箭楼北侧总有些脚步轻缓的人：有人抱着用报纸裹好的菊花，有人提着装着供品的布包，他们的目光总在往深绿色的班车方向瞟——那就是去景仰园的直达车。车身印着"十三陵景仰园"的白色大字，像给赶路的人递了颗"定心丸"。每天早6点半第一班发车，之后每小时一班，最晚的车是下午2点半从德胜门出发——别嫌晚，陵园下午4点关门，这个时间刚好够你坐最后一班车回来。
班车的路线很顺：从德胜门出发，沿着京藏高速往北，40分钟左右会经过昌平西关环岛（要是你住在昌平城区，可以在环岛东侧的公交站等车，这里是中途停靠点，早7点10分有一班）。再过20分钟，就能到景仰园的"家门口"——停靠点就在陵园正门东侧的停车场旁边。下车时司机师傅会喊一嗓子"景仰园到了"，你拎着东西往下走，抬头就能看见红漆木牌上的"景仰园入口"四个字，沿着柏油路走300米，路过几株开着白花的梨树，就到园门了。要是带着老人或者拿了重东西，别怕——下车点有陵园的免费接驳电瓶车，师傅穿着藏青色制服，会主动帮你搬东西。
关于班车的细节，得跟你唠点实在的：票价15块钱一位，刷公交卡、扫微信都成，70岁以上的老人拿身份证能减5块；车上有暖瓶，冬天能倒热水，夏天有空调——毕竟，谁也不想带着一身汗去见亲人。还有件事得提醒你：清明、冬至那几天是高峰，班车会加密到每40分钟一班，但最好提前1天打陵园电话（010-89741118）确认，免得去了没座位；要是赶上大雨或者大雪，班车可能会晚到，建议早10分钟去车站等。
坐班车的意义不止是省事儿——你看车上的人，有的盯着窗外发呆，有的摸着包里的照片，有的互相轻声打听"你也是去看老伴儿的？"——这些同路的人，都揣着一样的想念。车窗外的树影掠过，从高楼变成农田，再变成青山，等你走下车，风里飘着松针的香气，刚好能整一整衣领，抱着花往园里走——这一路，班车替你把"麻烦"都挡在了门外，只留清净给你和亲人。
