清明的风裹着些烧纸的余温，我陪邻居张阿姨去天堂公墓扫她先生的墓。她踩着青石板路往深处走，裤脚蹭过路边的三叶草，嘴里念叨：“老周生前爱蹲在老院的香樟树下下棋，我特意选了这儿——你看，这棵树的影子刚好罩着墓碑。”可等她掏出缴费单翻到最后一页，指尖顿了顿：“当初只看了墓位十万，没算到每年五千的管理费，还有花坛的维护费……”风掀起纸页的边角，我忽然觉得，关于天堂公墓的价格，从来不是一串冰冷的数字，而是藏着许多没说透的“小心思”。
说到天堂公墓的价格，最直观的差异在“脚下的土地”。园区里的墓位大致分三类：靠近主路的“福位”视野好，祭扫不用绕远路，双穴碑的价格大多在十二万到十五万；靠山后的“静位”藏在竹林里，少了些人声，价格能低个三四万；近年新辟的“生态区”最特别，不用花岗岩碑，而是用鹅卵石铺出名字，旁边种着小树苗，价格反而只要五万到八万——因为少了复杂的雕刻，多了自然的生长。我见过一个退休厨师的墓位，就在生态区的桃树下，碑上刻着“炒糖色的老陈”，他儿子说：“我爸总说‘菜要鲜，人要实’，这样的墓才像他。”
可价格里的“藏着的账”，往往是第一次选墓的人容易忽略的。比如管理费——天堂公墓按墓价的5%每年收取，十万的墓位每年要交五千，虽然可以一次性交十年，但算下来也是笔不小的支出；刻字费更细，标准碑只刻姓名和生卒年，要是想加一句“爱读诗的妈妈”，每加五个字要一百五十块；甚至墓前的小花坛，选四季桂要比选冬青多交两百一年——张阿姨就是没算到这些，当初选了十万的“福位”，后来加上管理费、刻字费和花坛费，前五年就多花了三万。“早知道我就选生态区了，”她笑着摇头，“不过老周喜欢香樟树，值。”
其实选墓地的智慧，从来不是“买贵的”，而是“买对的”。天堂公墓里有个角落的墓位，价格才四万，是个老教师的——墓碑是最简单的青石板，刻着“教语文的李老师”，旁边的银杏树下总放着学生送的野菊花。他的学生说：“李老师上课总说‘文字要轻，心意要重’，这样的墓才配他。”还有个企业家选了生态墓，没有豪华碑，只刻了“爱钓鱼的老周”，他儿子说：“我爸生前最讨厌别人说他‘有钱’，这样的墓才像他每天蹲在河边的样子。”所以看价格的时候，不妨多问自己一句：这个墓位能不能装下逝者的“小习惯”？能不能让你每次来都觉得“他还在这儿”？
走出天堂公墓的时候，夕阳把树影拉得很长。张阿姨蹲在墓前，把刚买的月季插进花坛——那是老周生前最喜欢的花，虽然每年要多交三百块维护费，但她摸着花瓣说：“你看，这花像不像他去年种在阳台的那盆？”风里飘来月季的香气，混着远处的烟火气，我忽然明白：那些写在缴费单上的数字，从来不是墓地的“标价”，而是家属给逝者的“牵挂账单”——每多花一点钱，都是想让他在另一个世界，还能抱着自己的习惯，等着我们来看看他。
